যারা বৃষ্টিতে ভিজেছিল, তারা মানুষের পরম আত্মীয়
যারা বৃষ্টির আশায় ধ্যানমগ্ন, তারাও পরম আত্মীয়;
একদিন এইখানে পা রেখেছিলাম
বৃষ্টিতে ভিজবো বলে
যারা ভিজেছিল তারাও এসেছিল
আমাকে স্বাগত জানাতে।
যারা ভিজেনি তাদেরও আফসোস ছিল
আমার সঙ্গী হবার।
তুমি তখন পানপাতায় সেঁকে নিচ্ছো
আধুনিক গানের গলা।
কাল সন্ধ্যা ছ’টায় টাউন হলে
নিলামে উঠবে তোমার বেদনা।
কিংবা আমার পূর্বপুরুষের কিংবদন্তির কথা।
অথচ বৃষ্টিতে ভিজবো বলে
তোমার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম।
বৃষ্টিতে ভিজবো বলে
পিতার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে
প্রার্থনায় মগ্ন ছিলাম।
বৃষ্টিতে ভিজবো বলে
অবহেলিত বাউলের মজমায় বিচ্ছেদি গান বেঁধেছি।
ভুলে গেছ কি তুমি?
ভুলে গেছ কি সেই সাহসী উচ্চারণÑ
‘বৃষ্টি পড়ছে পড়–ক
কৃদৃষ্টি সরুক
‘বৃষ্টি আসলে ভিজবো দুজন
বৃষ্টিতে ভিজে কেবল সুজন
বৃষ্টি বৃষ্টি আহা ! কেবলি বৃষ্টি!
০২.০৬.১২
আগারগাঁও, ঢাকা