হ্যাঁ, ঢাবি ক্যাম্পাসের কলম-দাদি আর নেই! তিনি নাকি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন!

একটু আগে ফেবুতে দেখলাম sadat hasan লিখেছেন,

তিনি একজন মুক্তিযোদ্ধার স্ত্রী। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক পুরোনো চেনা মুখ।
আমি মোটামুটি নির্লিপ্ত টাইপের বলেই নিজেকে জানি। কিন্তু আজ সত্যি লিখতে কষ্ট হচ্ছে...
আমাদের কলম দাদু মারা গিয়েছেন আজ সকালে শুনলাম।
"... বুড়ায় সেই যে গেল আর ফিরা আইলো না... আমার কোন আফসোস নাই দাদু, হেয় মানুষ ছিল, ভালা কামে মরসে..." কথাগুলো কানে বাজে- তার মৃত(সম্ভবত যুদ্ধে শহীদ) স্বামীর কথা বলেছিলেন।
ছুটি শেষ হয়ে আবার ক্যাম্পাস খুলবে হয়ত কোনদিন...
কেউ এসে বলুবে না, 'দাদু, একটা কলম নিবেন দাদু, একটা কলম? অনেক টাকার ওষুধ কিনতে হইসে দাদু, একটা কলম নেন না... "
আমাদের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস অনেক বড় ইতিহাসের সাক্ষী। ছোট ছোট জিনিস হয়ত সেখানে হারিয়ে যায়। আমার মতো ক্ষুদ্র মানুষের জন্য দাদুর ঐ জীর্ণ মুখাবয়বটুকুই মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতিচিহ্ন...

আমি বলতে চাই,
আমার জানার দরকার নেই তিনি মুক্তিযোদ্ধার স্ত্রী ছিলেন কিনা । আমি শুধু এটুকুই জানি, এই মহান মানুষটি জীবন যুদ্ধে কখনো হার মানেন নি । আজকাল তো রাস্তায় বের হলেই অনেক ভিক্ষুক দেখতে পাওয়া যায়; তাদের মাঝে অনেক অল্প বয়স্ক এবং সুস্থ ভিক্ষুকও নজরে আসে । এই বৃদ্ধ মানুষটি আমাদের ক্যাম্পাসে ঘুরে ঘুরে রোদে পুরে, বৃষ্টিতে ভিজে কলম বিক্রি করেছেন কিন্তু কখনো এক পয়সা ভিক্ষা করেন নি । কারো করুণা নিয়ে তিনি বেঁচে থাকতে চান নি । অনেকদিন ধরেই তিনি অসুস্থ । মাঝে একবার ছাত্র-ছাত্রীদেরদের পক্ষ থেকে তাকে চিকিৎসার উদ্যোগ নেয়া হয়েছিল, ক্যাম্পাসে পোষ্টার দেখেছিলাম । কতদূর কি করা গেছে জানা হয়নি । আজ তাঁর মৃত্যু সংবাদটা শুনে আসলেই আমি মর্মাহত । আর আমরা এই মায়ের মতো বৃদ্ধাকে আমাদের সামনে ঘুরতে দেখবনা... কেউ সামনে এসে কলম নিতে অনুরধ করবেনা... ভাবতেই কষ্ট হচ্ছে । কি করতে পেরেছি আমরা তাঁর জন্য? আমাদের কি আরও কিছু করণীয় ছিলনা? ছবিটার দিকে তাকানোর সাহস হারিয়ে ফেলেছি ।

স্যালুট জানাই এমন একজন সংগ্রামী নারীকে । শ্রদ্ধা জানাই । তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি । সাথে সাথে থুথু দেই সেইসব ছেলেদের মুখে যারা এই বৃদ্ধা মাকে তাঁর অসহায়ত্বের সময় দেখেনি । স্রষ্টা তাদের বিচার যেন অবশ্যই করেন ।