........................
বাজান...তুই কেমন আছিস?
তোর কি শরীর খারাপ?
ঠিক মতো খাওয়া দাওয়া করিসতো?
আমাদের কথা তুই ভাবিস না বাজান
আমরা ভালো আছি।
-না না মা, তুমি চিন্তা করো না।
আ..মি ঠিক আছি
শরীর আছে বহাল তবিয়তে
খাওয়া-দাওয়ার কোন সমস্যা নেই..
তোমরা সত্যি ভালো আছোতো?
মায়ের বুকের মাঝে মোচড় দিয়ে ওঠে।
কি করে জানায় তারে
তার বাবার খুশ খুশ কাশিটার মাত্রা গেছে বেড়ে
চোখের ছানি ক্রমশ গিলে খাচ্ছে দৃষ্টি শক্তি
এবং তার নিজেরই শরীর শুকিয়ে হয়েছে কাঠ।
অথচ অলৌকিক ইথারে মা জানতে পারে
ছেলে তার বিদেশ ভুঁইয়ে কষ্টে আছে,
অথচ নিজের বুকের স্পন্দনে টের পায় মা
এই জাগতিক বিশ্বায়নের যাতাকলে
তার নারী ছেড়া ধন কতটা নত অবক্ষয়ের কাছে।
সব কষ্ট ছাই চাপা দিয়ে মা জানায়...
তুই সুখি হবি বেঁচে আছি এই আশায়
...............................................
সেবু মোস্তাফিজ
মামবি
প্রজাপাড়া
পীরগঞ্জ-রংপুর।
১৫.০৫.১২
সকাল ১০ টা ২০মিনিট।