একটা আবদার ছিলো স্যার
রহিম মিয়ার মেয়ের বিয়ে, ওকে একটু সাহায্য...
কোন রহিম মিয়া? ওই যে-
আপনার জন্য প্রতিদিন ফ্রেশ রাজশাহীর পান সাপ্লাই দেয়
সেই রহিম মিয়া।

কী হয়েছে তার? তেমন কিছু না, মেয়ের বিয়ে- এই যা।
না, না, স্যার, আপনাকে কিছু করতে হবে না স্যার!
মানে বলছিলাম কী, যদি আপনি বলে দিতেন-
ওকে একটু সাহায্য...

বলে দেবেন বলছেন? আপনার দয়ার শরীর স্যার!
আমি জানতাম, আপনি এ কাজে না বলতেই পারেন না।
তবে, মানে, বলছিলাম কী,
ওর মেয়ের বিয়েতে টাকাপয়সা লাগবে না,
সে তো ওর আছেই অঢেল,
পান বেচে বেচে জমিয়েছে অনেক,
আপনার কাছে একটু ভিন্ন ধরনের সাহায্য চায় আরকি...

সেটা কীরকম? অভয় দেন তো বলি?
অভয় দিলেন? বলছি তবে, আচ্ছা?
আসলে হয়েছে কী, ওর মেয়ের বিয়ে তো,
ওই মেয়েটাই হাপিস হয়ে গেছে স্যার,
এখন বলুন দেখি- মেয়ে ছাড়া মেয়ের বিয়ে দেবে কী করে?

কে হাপিস করেছে? সে কি আর আমি ছাই জানি?
যদিও গুজব আছে নানান রকম
তবে অবশ্য পাগলে কী না বলে, ছাগলে কী না খায়,
গুজবে কান দিলে কি আর হবে কর্তা?

কীরকম গুজব? অভয় দেন তো বলি...
পাড়ার মধ্যে কানাঘূষা কোন ছোটলোকের বাচ্চা
দেখেছে এলাকার গুন্ডা সিদ্দিককে
সাদা মাইক্রোতে তুলে নিয়ে যেতে-
মেয়েটা চিৎকার করছিলো, বাবাকে ডাকছিলো শুনেছি।

ওই মাইক্রোটাতে অবশ্য কোনো নম্বরপ্লেট নেই,
ছোটলোকের বাচ্চা বলে-
ঠিক আপনার সাদা মাইক্রোটার মত...
বললাম না স্যার, পাগলে কী না বলে, ছাগলে কী না খায়...

মেয়েটার নাম? শরীফা স্যার, শরীফা,
গরীবের মেয়ে তো স্যার, ওরকমই নাম;
ছবি? আছে তো! নিয়েই এসেছি পকেটে করে,
এই যে দেখুন?

কী বললেন স্যার? চেহারাটা পরিচিত? দেখেছেন কোথাও?
হুজুরের দয়ার শরীর,
মেয়েটাকে কি তাহলে ছেড়ে দেবেন এখন?
হুজুরের দয়ার শরীর, ওর বাবার যে বুক ভেঙে যায়...

ছি! ছি! হুজুর! না, না! আমি তো সেরকম...
খোদার কসম হুজুর আমি এমনটা কি বলতে পারি?
আমি তো এমনি এমনি, আপনি খোদার ফেরেশতা-
আপনার চরিত্র... না, না!
হুজুর, আমি এমন কিছুই মীন করিনি!
জ্বী? বেরিয়ে যাবো? এক্ষনি? যাচ্ছি তবে,
কিন্তু মেয়ের বাবাকে কী বলবো তবে?

আচ্ছা তবে তাই হবে, বলবো বিয়েটা ভেঙে দিতে,
হুজুরের দয়ার শরীর, মেয়েটা তার ঘরে ফিরবে নিশ্চয়ই
আজ হোক কাল,
গরীবের মেয়ে তো, বিয়ে ভাঙলে ক্ষতি নেই,
গরীবের মেয়ের বলে কথা!
_______________________________ অনীক ইকবাল