নাম কি তোমার?
- আলী । আফনের??
- আলী । ইলিয়াস আলী । তোমার পুরো নাম কি?
- বদর আলী ।
- দুনিয়ায় কি করতে?
- গাড়ি চালাইতাম । আফনে?
- রাজনীতি । মারা গেলে কিভাবে?
- বাসে আগুন দিসিল । পুইড়া মরছি । আফনে কেমনে মরলেন?
- আমাকে 'গুম' করা হয়েছে। তোমাকে পুড়িয়ে মারল কেন?
- বাসে ঘুমাইতেছিলাম । হের লাইগা মনে হয় ।
- বাসে ঘুমানো খুব খারাপ। জানোতো আমার জন্য কালকে সারা দেশে হরতাল ।
- খাইছে । স্যার আফনেতো দেখি বিআইপি ।
- তা বলতে পার । তোমার জন্য কিছু হবে নাকি কাল? বিক্ষোভ-টিক্ষোভ?
- আমার মায় কাঁনবো । ছোটবইনটার বিয়াডা হইবোনা মনে হয় । এইবারের পোলাডা ভালা আছিল ।
ইলিয়াস আলী দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । বদর আলী চুপচাপ । সে এখনো ঘোরের মধ্যে আছে । দুই আলীই ভাবুক হয়ে বসে থাকে পা ছড়িয়ে