কোনটা আসল কোনটা নকল তা বুঝতে পারি না। এক মহা ঝামেলা। মনে হয় সবই আসল। আবার মনে হয় সবই কেমন সাজানো।
আচ্ছা সবই কি সাজানো?
আমার হাটতে, চলতে ফিরতে যাই দেখি তাতে এমন মনে হচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে সব কিছুই সাজানো। আমি যে বিষই পরম হিসেবে দেখি, কাছে গিয়ে দেখি তা বুয়া, ভন্ডামি। নষ্টামি। যেটাই ধরতে যাই কঠিন মনে করে, কাছে গিয়ে দেখি তা ঝুর ঝুর করে পড়ে যাচ্ছে।
ভন্ডামি আমার ভালো লাগে না। একটুও না। আপনার কি ভালো লাগে?
আমার কাছে কেউ একজন কিছু বলবে বা তার লাগবে। সে কিছুনা কিছু বাড়িয়ে বলবেই।
কিছু কিছু মিথ্যে বলবেই। আচ্ছা, সত্যি বললে কি হয়? আমি তো সবই বিশ্বাস করি। আসলে আমি কিছুই বিশ্বাস করি না। আমি আবার অবিশ্বাস ও করি না। সত্য হলে ও হবে মিথ্যে হলেও হবে। একটা হবেই। তাতে আমার কি। সব কিছু নিজের মত চলুক। আমি দর্শক, আমি দেখে যাবো। দেখতে দেখতেই মরে যাবো। তাতে কারো কিছু যাবে আসবে না। কিছুই না।
তবে অনেক দিন বেচে থাকি। ইচ্ছে করে সবার মাঝে বেচে থাকি। পারব না। আবারও একই কথা। না পারি, তাতে আমার কি? আমি তো মরেই যাবো।।
ও বলতে ভুলে গেছি, আমার মন খুলে হাসতে ইচ্চে করে। কিন্তু পারি না। অনেক দিন থেকেই কেন জানি ইচ্ছে মত হাসতে পারছি না।
চারদিকে যা কিছু দেখি তা দেখে হাসি আসে না। একটুও না। বরং কান্না আসে। যেখানে সবার হাসি আসার কথা, সেখানেও আমি দুঃক্ষ খুজে পাই। কষ্ট খুজে পাই। যে লোক গুলো আপনাকে অনেক কষ্ট করে হাসানোর চেষ্টা করে, সবাই হাসে, ঐ লোক গুলোর দিকে ভালো মত করে তাকালে আপনার ও হাসি আসার কথা না। কান্নাই আসবে হয়তো। কারন হচ্ছে সবই সাজানো। কেউ একজনের পরিকল্পিত।