....আজ ৯ বছর হলো গ্রামে যাওয়া হয় না আমার। একে এক ৯টি বছর কেটে গেল।
ডাকাতিয়ার কোল ঘেঁষে গড়ে ওঠা শ্যামল-ছায়ায় ঢাকা গ্রাম আমার। হায় রে গ্রাম। তুই কীভাবে এতো পর করলি আমায়? আমি তো আজও বাড়ির ছাদে ওঠে দীগন্তপানে তাকিয়ে শুধু তোকেই খুঁজি। শুধু তোকে। জানি তুই আমার কাছ থেকে অনেক দূরে আছিস। অনেক দূরে। তবুও এই হতভাগাটা তোর কথা মনে করে আজও চোখের পাতা ভেজায়। জানি না কবে আবার তোর মেঠো পথ ধরে হাঁটা হবে, কবে তোর পাশ দিয়ে বয়ে চলা ডাকাতিয়ার বুকে সাঁতার কাটা হবে। কবে তোর বুকের জমিনে লাগানো ধান-খেতের আ'ল ধরে সারা গ্রামময় চষে বেড়ানো হবে। জানি না।
যে ভুল আমি করেছি, সেই ভুলের মাশুল দিতে আরও কতো বছর, কতো বছর তোর কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে জানি না।
আমায় ক্ষমা করে দিস। তোকে নিয়ে কিছু লিখতে গেলেই চোখ ভিজে আসে। তাই আর কিছুই লিখতে পারলাম না। জেনে রাখিস, শুধু এই টুকুই জেনে রাখিস, এই আমি তোকে ভীষণ ভালোবাসি.......সে তুই যত দূরেই থাকিস না কেন।