বিবিধ লোহার এবং গুনার জাল ছিন্ন করে আমি স্বপ্নের নদীপাড়ে এসে দেখলাম নদীর জলগুলো বিষাক্ত নীল হয়ে আছে।
আমি দেখলাম, চিনলাম, চুষে খেলাম। পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি চেনার চেষ্টা করলাম সেই পথ। অতিক্রম করে গেলাম বালির ঢিবি। অতিক্রম করে গেলাম হাওয়ার পুকুর। অতিক্রম করে গেলাম রক্তের নদী। গঙ্গাযমুনার দাগের মত আমি লাফিয়ে গেলাম আত্নহত্যাকারীদের লাশ।
ইঁদুরে কেটে দেয়া নারকেল টিনের চালে পড়লে যেমন স্বপ্নের দেশের খাঁচা ভেঙ্গে শিশুর দেহে লাফিয়ে পড়ে মন তেমন জীবন পাড়ে বারি খাওয়া ঢেউয়ের মত আমার ঘারে হুমরি খেয়ে পড়ে ছিল। আমি সামলাতে পারিনি, ভেঙ্গে যাওয়া পাকা ধান খেতের মতই যন্ত্রনার অতল গহীনে হারিয়ে গেছে মন।
আমার হামজা কিংবা লোক লস্কর ছিল না, ফলে গভীর রাতে গুন্ডা পাঠিয়ে আমি নির্বাচনের আগের রাতে কবজ করতে পারিনি প্রতিপক্ষের জান। শুধু জীবনের জমি দখল করার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় নকল করার চেষ্টা করেছি পুরনো দলিল। আমি মূলত এক ব্যর্থ দলিল লেখক।
১৪০৬২০১০
আগুনমুখা। লিটলম্যাগাজিনে প্রকাশিত।