► সমাধীস্থলের চারদিকেল দেয়ালের জন্য মার্ক টোয়েনের কাছে চাঁদা চাইতে গেলে তিনি উত্তর দেন-সমাধীস্থলের চারদিকে দেয়াল দেয়ার কোন প্রয়োজন দেখি না। কারণ যারা ওখানে থাকে তাদের বাইরে বেরিয়ে আসার ক্ষমতা নেই। আর যারা বাইরে থাকেন তাদের ওখানে যাবার কোন ইচ্ছে আছে বলে আমার মনে হয় না।

█████████████████████████████████████

► উনিশ শতকের শেষদিকে অস্কার ওয়াইল্ড জাহাজে করে আমেরিকা বেড়াতে যান। সেখানে শুল্ক বিভাগের কর্মচারীরা তাকে প্রশ্ন করলেন-'আপনার সাথে তেমন কোন নিষিদ্ধ জিনিস আছে কীনা যা এদেশে পাওয়া যায় না?'তিনি তখন মুচকি হেসে নিজের মাথার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন-'হ্যাঁ,তেমন একটি জিনিসই আমি এনেছি,আমার মগজ বা প্রতিভা।'

█████████████████████████████████████

► ইংল্যান্ডের রাজকবি লর্ড টেনিসনের মৃত্যুর পর উক্ত পদ অভিলাষী কবি লুইস মরিস(১৮৩৩-১৯০৭) ভেবেছিলেন তিনিই তা হচ্ছেন।কিন্তু কেউ তা নিয়ে কিছু না বলায় তিনি এক ভোজসভায় অস্কার ওয়াইল্ডকে বললেন-'বুঝলে ওরা সবাই চুপচাপ থেকে আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চালাচ্ছে।এই নীরবতা অসহ্য!কী করি বল তো?'ওয়াইল্ড মৃদু হেসে বললেন-'আপনিও ঐ নীরবতায় যোগ দিন না!'

█████████████████████████████████████

► অক্সফোর্ডে এক পরীক্ষায় পরীক্ষক ওয়াইল্ডকে গ্রীক ভাষায় লেখা 'নিউ টেস্টামেন্ট'এর 'প্যাশন' অংশের কয়েক লাইন অনুবাদ করতে বললেন।ওয়াইল্ড পরম আগ্রহে যখন লাইন দশেক নির্ভুল অনুবাদ করে ফেলেছেন,তখন পরীক্ষক সন্তুষ্ট হয়ে বললেন-'ঠিক আছে,আর করতে হবে না।'
কিন্তু ওয়াইল্ড কিছুই শুনছিলেন না।দেখে গেল তিনি অনুবাদ করেই চলেছেন।এক পৃষ্ঠা অনুবাদ করে ফেলার পর পরীক্ষক বললেন-'আরে থামো তো,অন্যরা বাকিটা করবে!'তখন তিনি বললেন-'প্লীজ গোটা অংশটাই আমাকে অনুবাদ করতে দিন।কারণ গল্পটা পুরো জানার জন্য আমার ভারী কৌতুহল হচ্ছে।বাকিটার জন্য আপনাকে নম্বর দিতে হবে না!'

█████████████████████████████████████

► একটা নাটক লেখায় মগ্ন থাকার সময় অস্কার ওয়াইল্ডের কানে ভেসে আসে তার বাবুর্চি আর ভৃত্যের কথোপকথন:
ভৃত্য-স্যার কি কোনো কাজ করছেন?
বাবুর্চি-আরে না,না।শুধু একটা কাগজে কী যেন লিখছেন!

█████████████████████████████████████


► একবার এক ছাত্র মার্ক টোয়েনের কাছে এসে বলল-আমি ডাক্তারি পড়া ছেড়ে দিয়েছি। এখন সাহিত্য চর্চার মধ্য দিয়ে মানুষের উপকার করতে চাই। মার্ক টোয়েন উত্তর দিলেন-তুমি ডাক্তারী পড়া ছেড়ে দিয়ে এমনিতেই মানবজাতির অনেক উপকার করেছ। আর উপকার না করলেও চলবে।

█████████████████████████████████████

► মার্ক টোয়েন একবার উনার এক সাংবাদিক বন্ধুকে বললেন বছর দশেক লেখালেখি করার পর বুঝতে পারলাম এ ব্যাপারে আমার কোনও প্রতিভা নেই। তাহলে এটা বুঝবার পরও তুমি কেন লেখালেখি চালিযে যাচ্ছ-বন্ধু জানতে চায়। মার্ক টোয়েন উত্তর দেন-কি করব, ততদিনে আমি রীতিমতো বিখ্যাত হয়ে গেছি যে।

ফেসবুকে আমাদের পেজঃ বিখ্যাত মনীষীদের জীবনী