সেদিন নীলখেত থেকে আসছিলাম রিক্সায় করে! হঠাত করে আমার চোখ যায় উলটা দিক থেকে আসা একটি রিক্সার দিকে! এবং চোখের পলকেই দেখলাম –ছেলেটি মুখ বাড়িয়ে মেয়েটিকে চুমু খেলো! মেয়েটির গায়ে স্কুল ড্রেস! কেমন যেনো আতকে উঠল আমার শরীরটা! স্কুল ড্রেস পরা একটি মেয়ে এভাবে চুমু খেলো!!!!!!!!!!!! কত আর বয়স হবে মেয়েটির –সর্বোচ্চ ১৫ কি ১৬! ম্যাচুরিটি বলে তো একটা কথা আছে! জানিনা,বুঝে উঠতে পারিনা-স্কুল থেকেই আজকাল হয়তো এসব শুরু হয়! কি জানি সময়টা এখন হয়তো অনেক আপ্টুডেট!

সময় টা কেমন জানি আমার পিছনের দিকে চলে গেলো! আমার হৃদয়ের মধ্য জমে থাকা কিছু অভিমান আবারো পুরোনো কিছু স্মৃতি রোমন্থন করতে লাগলো! আমি আমার স্কুল লাইফটা তে ফিরে গেলাম-যেটাকে আমার কাছে সুবর্ণ যুগ মনে হয়! স্বপ্নের স্রোতে ভেসে গিয়ে মনে পড়লো ওর কথা! জানি তুমি হয়তো আমার লেখা পড়বানা! তবুও তোমাকে বলতে ইচ্ছা করে, আমাকে এক ফোটা ভালাবাসা দেওয়ার সময় কি কখনো তোমার হয়নি! আধুনিকেরা হয়তো কিছু অবৈধ ভালোবাসাকে বৈধ করে নিয়েছে! কিন্তু আমার ভালোবাসাটা তো কোনো অবৈধ ছিলোনা! শধুমাত্র আমার ভালোবাসা টা যদি অবৈধ হয়ে থাকে তোমার কাছে তবে বৈধতা-অবোইধতা আমাকে আবার নতুন করে শিখতে হবে!
জানো-আমার না একজনের সাথে সম্পর্ক হয়েছিলো! অনেক অনেক বেশি সুন্দরী! আমি ও সেই সৌন্দর্য অনেক বেশি উপভোগ করতাম! রাতের বেলায় রিক্সায় একসাথে যাওয়ার সময় ও একদিন আমাকে চুমু খেলো! কি জানি-জিনিস টা আমার কাছে অবৈধ লেগেছিলো! তাই আমি তাকে বিয়ে করার কথা বলি! কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হয়নি! বিয়ের আগে সে হয়তো সব কিছু করতে রাজী-কিন্ত কিছুতেই সে বিয়ে করবেনা! অবশেষে তার সৌন্দর্যের মুখোশটা আমার কাছে উন্মোচিতো হলো! এক মাসের বেশি নাকি কাউকে ভালোবাসতে পারেনা! মাসান্তর সে বয়ফ্রেন্ড চেঞ্জ করে! মাসান্তর সে অন্যের ঠোটের চুমু খায়! জানো আমার ও আজ একি স্বভাব হয়ে গেছে! আমি ও একমাসের বেশি কাঊকে চুমু খেতে পারিনা! তাই তো এক মাসে বেনস্বন,এক মাসে গোল্ডলীফ,এক মাসে মালবোরো-এভাবেই ঠোটের স্বাধটা চেঞ্জ করি!

তোমাকে আর কি বলব! হয়তো তুমি কখনি আমাকে মুখ ফুটে ভালোবাসার কথাটা বলতে পারোনি! হয়তো নীরবে সব সয়ে গেছো!জানো তোমাকে যখন অনেক ভালোবাসতাম,তখন ভাবতাম তুমি যদি অন্য কারো সাথে বাসর করো-তবে সেই খবর শোনার আগে যেনো আমার মৃত্যু হয়! কিন্ত সময়টা সবচেয়ে বড় ওষুধ! কই আমার তো কিছুই হয়নি! হয়তো তোমার সারা শরীরে আজ অন্য কারো চুমু! হয়তো তোমার চুমু টা তোমার বাচ্চাটার কপালের উপর! কিন্তু আমি তো শুধু ওই সিগারেটের চুমু টা নিয়ে ই বেচে আছি!

আজিমপুরে গেলাম! মায়ের কাছে! লাস্ট যেদিন মায়ের সাথে দেখা হয়েছিলো সেদিন মা আমার কপালে একটি চুমু দিয়েছিলো! আমি মায়ের এপিটাফে চুমু খেলাম!