আমার মায়ের ভাষা কি? জানতে চাইল টুনি
আমার পাঁচ বছরের বাচ্চাটি যার জন্ম আমার প্রবাসে
আমার দেশের নাম কি? জানতে চাইল সে,
আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে শুনি।
আমরা থাকি ঢাকার অনেক বড় এলাকায়,
বাচ্চাটি পড়ে ইংলিশ মিডিয়ামে
সেই ছোট্ট থেকেই মানুষ সে বিদেশে
তাই দেশের ভাষা তাকে ছুঁতেও আমি দিইনি।।
আর যারাই আছে আমার গ্রামের স্বজন
তারা তাকে দেখেইনা একবারও
যখন তারা আসে আমার বাসায়
আমি লুকিয়ে রাখি তাকে তারই ঘরে
তার শখটাই তাই ইংলিশ গান শোনা
কিংবা হঠাৎ কোন ইংলিশ মুভি দেখা।।
হঠাৎ সেদিন একটা লালটিপ পরে সে
শাড়ি পরে ডাকল আমায় এসে
যখন বলল বাবা, আমি চমকে উঠে চাই
বাবা! সে তো বাপ্পি বলে আমায়!
তার মুখখানা ঠিক আমার মায়ের মত
এখন শাড়ি পরে বুঝতে পারি তত
তার স্কার্টা আমার কাছে চেনা
ঠিক যতটা শাড়িতে অচেনা!!
আমার মনে পড়ে আমার মায়ের মুখ
লুকিয়ে আমি কেঁদে ভাষাই বুক
এতদিন ধরে যে পাপ করেছি আমি
শহীদ মিনারে তাকে নিয়ে গিয়ে,
কিছুটা তার প্রায়শ্চিত্ত করে থামি।
এবার তার গলায় শুনি বাংলা ভাষার গান
এইতো আমি বাংলার ছেলে-আর এ আমারি সন্তান।।
আলোচিত ব্লগ
অতিরিক্ত বা অতি কম দুটোই সন্দেহের কারণ
অনেক দিন গল্প করা হয়না। চলুন আজকে হালকা মেজাজের গল্প করি। সিরিয়াসলি নেয়ার কিছু নেই৷ জোসেফ স্টালিনের গল্প দিয়ে শুরু করা যাক। তিনি দীর্ঘ ২৯ বছর সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রধান নেতা ছিলেন। বলা... ...বাকিটুকু পড়ুন
শাহ সাহেবের ডায়রি ।। সীমানা পিলার
বৃটিশ কর্তৃক এদেশে ম্যাগনেটিক পিলার স্থাপনের রহস্য।
ম্যাগনেটিক পিলার নিয়ে অনেক গুজব ও জনশ্রুতি আছে, এই প্রাচীন ‘ম্যাগনেটিক পিলার' স্থাপন নিয়ে। কেউ কেউ এটিকে প্রাচীন মূল্যবান ‘ম্যাগনেটিক’ পিলার... ...বাকিটুকু পড়ুন
মাথায় চাপা ভূত ভূত ভূতং এর দিনগুলি
এই যে চারিদিকে এত শত কাজ কর্ম, ঝামেলা ঝক্কি, ক্লান্তি শ্রান্তি সব টপকে আমার মাথায় আজও চাপে নানান রকম ভূত। এক ভূত না নামতেই আরেক ভূত। ভূতেদের... ...বাকিটুকু পড়ুন
আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (দ্বিতীয় অংশ)
আত্মস্মৃতি: কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায় (প্রথমাংশ)
আমাদের সদ্য খনন করা পুকুরটা বৃষ্টির পানিতে ভেসে গেল। যা মাছ সেখানে ছিল, আটকানোর সুযোগ রইল না। আমি আর দুইবোন শিউলি ও হ্যাপি জালি... ...বাকিটুকু পড়ুন
নিজের পাসওয়ার্ড অন্যকে দিবেন না ;)
কথায় আছে যে পাসওয়ার্ড এবং জাঙ্গিয়া অন্যকে দিতে নেই । মানুষ হিসাবে, বন্ধু হিসাবে প্রেমিক/প্রেমিকা হিসাবে অথবা আজ্ঞাবহ হওয়ার সুবাদে আমরা অন্যকে ব্যবহার করতে দিই বা দিতে বাধ্য হই।... ...বাকিটুকু পড়ুন