1*আমারএক বন্ধু তার মোবাইলে রিং হলেই বলে-কোন শালায় রে.....। তার পর দেখা কোন শালা নয় তার শ্বাশুড়ি।

2*এক আঁতেল পিজি হাসপাতালকে বলে প্রেসিডেন্সি গভর্নেন্স হাসপাতাল। একদিন জরুরি প্রয়েজনে ফোন দিলাম বলে প্রেসিডেন্সি গভর্নেন্সে আছি। আমি জানতে চাইলা এটা কোথায়? সে বলে শাহবাগে। আমি জানতে চাইলাম পিজির কোন দিকে?

3*আমার এক চাচাত ভাই কিছুটা সহজ সরল। সে আর একজনের কাছ থেকে দুইটা তাল গাছ কিনেছে দশ হাজার টাকা দিয়ে। কিনে দেখে গাছে কোন সাড় হয়নি। এটা দিয়ে কোন কাজই করা যাবেনা। পুরো টাকাটাই লস। এটা শুনে আমার চাচা বলে।কেউ এই গাছ কিনতে চায় নাই তুই যে সাহস করে কিনেছিস তাতেই হবে। সাড় হওয়ার দরকার নাই।

4*ইমাম সাহেব ডাক্তার দেখিয়ে এসে আমাদের আড্ডায় বসলেন। তিনি হার্ট স্পেশালিষ্ট দেখিয়ে এসেছেন। এটা শুনে সবাই যার যার ফেবারিট ডাক্তারের নাম ঠিকানা দিয়ে যাচ্ছে। পরবর্তিতে এখানে দেখাবেন, তিনি খুবই ভাল ডাক্তার। ইত্যাদি ইত্যাদি।
এটা শুনে স্যার বলে বসলেন একখান মাত্র হার্ট কতজনকে দেখানো যায়?

5*একবার আমরা তখন একটা ইউনিভার্সিটির ভিতরে আছি।আমাদের লাইব্রেরির গাড়িটা ইটের রাস্তার নিচে কাঁদায় আটকে যায়। সবাই বই নিতে আসছে। কিন্তু আমরা গাড়ি উদ্ধারের কাজে ব্যস্ত। অবস্থাটা খুবই বিপদজনক। তো এই বিপদের মাঝে একজন ছাত্রী এসে জানতে চায় আপনাদের গাড়ি কখন উঠবে?
আমি সবিনয়ে জবাব দেই, আগে তো কখনো এমন এক্সিডেন্ট হয় নাই তাই বলতে পারছিনা কখন উঠবে।তার পরের বার যখন পড়বে তখন আপনাকে সময় জানাতে পারবো। ঐ দিন রাত দশটায় ট্রাকটর এনে তাকে টেনে তুলতে হয়েছিল।

6*বাসে বসে আছি। বৃদ্ধ বয়স্ক একজন লোক এতিম খানার জন্য চিৎকার করে করে ওয়াজ করে টাকা চাইছে। এবং প্রতিবারেই নেকির হিসাব দিচ্ছে। এবং সত্তুর জন হুরের পরিবর্তে বলে বসল সত্তুর হাজার। আমি জানতে চাইলাম হুজুর হুরের সংখ্যা কি আল্লা ঠিক করেন নাকি আপনিই করেন। আগে তো সত্তুরটা জানতাম এখন দেখি সত্তুর হাজার।

7*রহিমুদ্দিন তোর কয় ভাইবোন?
দুই ভাই ।
তোর আর এক ভাই কি করে?
বাবার আর কোন ছেলে নাই। আমিই দুইজনের সমান কাজ করি তো। তাই।
মাইক্রো স্টেন্ডের কাছে একটা ছোট চায়ের দোকান। রমজান মাসে দেখি চা এর পরিবর্তে মেয়েদের জুতায় ভর্তি। চায়ের পরিবর্তে জুতা বিক্রি করে।

8*আমি আমার এক বন্ধুকে ব্যপারটা দেখালাম। সে সহজ ভাবে উত্তর করলো। লোকটার তো চলতে হবে। রমজানে চা বিক্রি হয়না তাই জুতা বিক্রি করছে। বুদ্ধিমান লোক। হয় চা নয়তো জুতা ।

9*রং নাম্ভার থেকে কিছু ফোন আসে।এবং জানতে চায় আপনি কে?এটা কোন জায়গা?
আমার এক বন্ধু ঝটপট উত্তর করে। আমি ঈশ্বর আর এটা সপ্তম আসমান।

10*আমি নিয়মিত একটা হোটেলে খেতে যাই। বিল দেয়ার সময় দেখি ৭০টাকার মাছ ৯০টাকা। আমি জানতে চাইলে বলে এটাতো হাকালোকির মাছ দামটা একটু বেশিই পরে। ভাই হাকালুকিতে কি ইলিশ মাছও পাওয়া যায়?

11*এস্তেমার আখেরি মোনাজাতের জন্য দলবেঁধে লোকজন যাচ্ছে। আমি জানতে চাইলাম আজতো শেষ দিন আজ গিয়ে কি হবে? সে আমাকে জানাল আজ দোয়ায় শরিক হতে যাচ্ছি।
কেন ভাই এখানে থাকে দোয়া করলে কি আল্লা শুনতে পাবেনা?
কি যে কন আপনি? যেখানে মানুষ বেশি সেখানে দোয়া বেশি কবুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে।
আমাদের দেশে তো জনসংখ্যার ঘনত্ব সবচেয়েবেশি তো সৌদীর লোকেরা দোয়া করতে আমাদের দেশে আসলেই পারে?

12আমাদের লাইব্রেরি এসে কিছু লোক বলে সবই দেখছি পুরাতন বই। ভাবটা এমন যে নতুন হলেই সে সব পড়েফেলতো। আমি বিনয়ের সাথে জানতে চাই, রবীন্দ্রনাথ নতুন কোন বই বাজারে আসছে নাকি?

13আমার পিচ্চি চাচাত ভাইটা নাকি বাড়ির মসজিদটাতে আযান দেয়। আমি শুনে জানতে চাইলাম কিরে তুই নাকি আযান দেয়া শিখেছিস, মসজিদে নাকি আজান দিস। সে বল্ল মাঝে মাঝে দিই। মাঝে মাঝে দিস কেন? সে বলে মা যেদিন পিটানি দেয় রাগে পড়তে বসিনা , মসজিদে চলে যাই।