না এলেই, ভালো হতো হয়তো;
এত কাঁদাজল, পিছুটান
মনঘরে শূন্য হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস।
না এলেই, ভালো হতো হয়তো;
কোথাও ফেরারইচ্ছে দরজায় ঝুলে থাকতো
অযুতদিনের তালাচাবি। কোথাও বলার মতো
আর ছন্দ উড়তো না মনে। সন্ধ্যার জোনাকীরা
অন্ধকার ছিঁড়ে ঢুকে যেতো না স্মৃতির উঠোনে।
না এলেই, ভালো হতো হয়তো;
কোথাও যতিচিহ্নের মতো থেমে যেতো না
অচল চলাচল। শিমুলতুলোর সাদা ভোর এসে
রোদ্দুর মেলতো না জানালায়।
না এলেই, ভালো হতো হয়তো;
এত উদাস পাখিময় মন, বাতাসের বিষণ্ণ গন্ধ মেখে
কোনো অন্ধকারে ঢুবে যেতো রোজরাতে কাফনের উমে।