তুমি? তুমি যেন কে? হুমম, মনে পড়েছে---
তুমি আরশি’র মামা, সুদীপ্ত'র ভাই
গলির মোড়ে ক্যারাম খেলো
বিকেলের ছাদে উড়ন্ত ঘুড়ি দেখো
উল্টোদিকের টংঘরে চা’য়ের অর্ডার দাও
তুমি আরশি’র মামা, তুমি সুদীপ্ত'র ভাই
তুমি কি তাহার কিছু হও?
আত্মার আত্মীয় কিংবা তারো বেশী কিছু?
এইরে ঘুড্ডিটা পড়লো কার বাড়ীর আলসেতে?
চিঠিটা উড়তে উড়তে এক্কেবারে
স্কুল ফেরত উল্টোবেনী মেয়ের হাতে
নাকছাবিতে তোমার ছায়া পড়েছে
গালের টোলে, চোখের চাপা হাসিতেও
কি ভীষন জিতে গেলেগো আরশির মামা!
বছরের পর বছর গিয়ে মেয়েটির দৌঁড় ঠেকেছে টিভিতে
তুমি যেন কে?
ও সুদীপ্ত'র ভাই, পিছিয়ে পড়লে কেন?
আজ গানের সিডিতে তোমার ঘর ভরা
একটি সাঁটানো ছবি অন্ধকার ঘরে
তোমাকে আর দেখিনি কোনও আড্ডায়
তুমি একটা ঘর অথবা তুমি নেই কোথাও।
আলো ঝলমলে জলসায় সবার স্থান পাতা
তোমার জন্যেই নেই বরাদ্দ কোনো
তুমি যেন কে? ও সুদীপ্ত'র ভাই, ও আরশি’র মামা
তুমি কি তাহার কিছু ছিলে?
আত্মার আত্মীয় কিংবা তারো চেয়ে কিছু বেশী?