আগের পর্বের জন্য Click This Link
৪.গ
'তাই?' হাসিমুখে এটুকু বলে সাইফুল এবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো। খুব সহজেই ওর কথা ফুরিয়ে যায়। এর চেয়ে বরং বাইরে তাকালে কোনো দৃশ্য দেখে নতুন একটা কথা শেখাও যেতে পারে। ওদের বাংলা পড়াতেন মেহের নিগার ম্যাডাম। উনি বলতেন, 'ভুল-শুদ্ধ বানান শেখার জন্য সবসময় বই পড়ার দরকার নেই। নীলক্ষেতে গেলে দেখবা ব্যানারে বড় হরফে লেখা যোগাযোগ করুণ। ক্রিয়াপদে মূর্ধন্য ণ বসিয়ে দিয়েছে।'
অবশ্য ম্যাডাম বলার অনেক আগ থেকেই ওর ব্যানার-পোস্টার পড়ার স্বভাব। এত দাম দিয়ে নেতারা ব্যানার-পোস্টার বানায়, না পড়লে তো হক আদায় হয় না। যেহেতু এগুলো জনগণের পয়সায় তৈরি--হোক সেটা ট্যাক্স অথবা চাঁদা--নিজেদের পয়সায়ই তো। এখনকার ব্যানার-ফেস্টুন আবার সব ডিজিটাল। আগে ব্যানার লেখাতে খরচ পড়তো দুইশো টাকা; এখন লাগে দুই হাজার টাকা। এগুলো অবশ্যই পড়া উচিত।
ওর বাইরে তাকানোর পর লবণ ফ্যাক্টরির ম্যানেজারও আর কথা বললো না। হয়তো ব্যবসার হিসাব শুরু করে দিয়েছে। ব্যাংকে আসার কারণে কত ব্যবসার সাথে যে পরিচিতি ঘটলো! মাছের আঁশ বিদেশে রফতানি হয়--এটা কেউ ভাবতে পারে? সেই আঁশের বড় এক উৎস এই যাত্রাবাড়ি। একটা সময় মুরগি ড্রেসিং করতে পাঁচ টাকা খরচ হতো। এখন মুরগিঅলারা বিনা পয়সায় ড্রেসিং করে দেয়। মাছও তেমনি ঢাকার অনেক বাজারে বিনা পয়সায় কুটে নেয়ার ব্যবস্থা আছে। আজাদ অবশ্য বলেছিলো, 'তার মানে চান্দু মনে কইরো না যে, ড্রেসিং মেশিনের কারেন্ট খরচ আর মাছ কোটার লোকটার মজুরি তোমার দামের মধ্যে নাই। অক্ষণ যে ডিজিটাল পাল্লা বার হইছে, এইটার উপরে একটা আলগা টিন থাকে। এই টিনের নিচে যদি তুমি কিছু রাখো, সেইটা সহই কিন্তু ওজন হইবো। আমরা একশো দশ টাকা কইরা মুরগি আইনা একশো ত্রিশে বেইচ্চাও লাভ করতে পারি না; আর মাইনষের একশো দশেরটা একশো দশে ব্যাচলেও বহুত ফায়দা।' ওর আজাদ মুরগির ব্যবসা করে।
নিজের অজান্তেই ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। যাত্রাবাড়ির সিগনাল ছাড়তে দশ মিনিট তো লাগবেই। এই ফাঁকে বেশি দূরের চিত্রগুলোও দেখে নেয়া যাবে। ওর নানা ...
চলবে...
আলোচিত ব্লগ
একাত্তরের সংগ্রামী জনতার স্লুইস গেট আক্রমণ
(ছবির লাল দাগ দেয়া জায়গাটিতে গর্ত করা হয়েছিল)
শহীদুল ইসলাম প্রামানিক
২৩শে এপ্রিল পাক সেনারা ফুলছড়ি থানা দখল করে। পাক সেনা এলাকায় প্রবেশ করায় মানুষের মধ্যে ভীতিভাব চলে আসে। কারণ... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাড়ির কাছে আরশিনগর
বাড়ির কাছে আরশিনগর
শিল্পকলা একাডেমির আশেপাশেই হবে চ্যানেলটার অফিস। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করল মৃণাল। কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না সে। এক-দু'জনকে জিগ্যেসও করল বটে, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারছে না।
কিছুদূর এগোনোর পর... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমি ভালো আছি
প্রিয় ব্লগার,
আপনাদের সবাইকে জানাই অশেষ কৃতঞ্গতা, শুভেচ্ছা এবং আন্তরিক ভালোবাসা। আপনাদের সবার দোয়া, সহমর্মিতা এবং ভালোবাসা সবসময়ই আমাকে কঠিন পরিস্থিতি মোকাবেলা করতে শক্তি এবং সাহস যুগিয়েছে। আমি সবসময়ই অনুভব... ...বাকিটুকু পড়ুন
স্বাধীনতার সুফল কতটুকু পাচ্ছে সাধারণ মানুষ
(১) আমলা /সরকারের কর্মকর্তা, কর্মচারীর সন্তানদের জন্য আলাদা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব হতাশাজনক। মুক্তিযুদ্ধের ১৯৭১ সালের রক্ত দেওয়া দেশের এমন কিছু কখনো আশা কি করছে? বঙ্গবন্ধু এমন কিছু কি আশা... ...বাকিটুকু পড়ুন
এলজিবিটি নিয়ে আমার অবস্থান কী!
অনেকেই আমাকে ট্রান্স জেন্ডার ইস্যু নিয়ে কথা বলতে অনুরোধ করেছেন। এ বিষয়ে একজন সাধারণ মানুষের ভূমিকা কী হওয়া উচিত- সে বিষয়ে মতামত চেয়েছেন। কারণ আমি মধ্যপন্থার মতামত দিয়ে থাকি। এ... ...বাকিটুকু পড়ুন