গোটা পৃথিবীটাই তো একটা মানসিক হাসপাতাল। কিছুদিনের জন্য আমরা এই হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য এসেছি।যখন আমরা সুস্থ হয়ে যাবো , তখনই এই হাসপাতাল থেকে আমাদের বিদায়।
ঈশ্বর বোধ হয় আমাদেরকে পৃথিবীর মতো সুন্দর এক মানসিক হাসপাতালে পাঠিয়েছে। যার যেমন অসুখ তার তেমন চিকিৎসার ব্যবস্থা এই সুন্দর পৃথিবীতে রয়েছে। যে দ্রুত ভালো হবে , হাসপাতালও তাকে দ্রুত পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবে। এই হাসপাতালে আমরা সবাই অপরিচিত।তারপর থাকতে থাকতে একদিন ভালোবাসা গড়ে ওঠে। আর আমরা ভুলে যাই যে এই পৃথিবীর হাসপাতাল থেকে একদিন আমাদেরকে চলে যেতে হবে।
নানান রকমের অসুস্থ মানুষ আছে। হাসপাতালও বিভিন্ন অসুস্থ মানুষকে বিভিন্ন কাজে লাগিয়েছে সুস্থ করার জন্য। তাই দেখা যায় কেউ চাষবাস করে চলেছে। চাষবাস করতে করতে সুস্থ হলেই হাসপাতাল থেকে বিদায়। কেউ আবার গান গেয়ে চলেছে। গান গাইতে গাইতে যখন সে সুস্থ হবে তখন হাসপাতালে সে আর থাকতে চাইলেও থাকতে পারবে না। এক এক মানুষের এক এক ধরণের চিকিৎসার ব্যবস্থা।কেউ হয়তো সাজতে ভালোবাসে। এই সাজতে সাজতে একদিন সে ভালো হয়ে যাবে , আর হাসপাতাল থেকে তার ছুটি। কেউ হয়তো বেড়াতে ভালোবাসে। বেড়াতে বেড়াতে ভালো হলেই আর সে হাসপাতালে থাকতে পারবে না।
এমনিতেই হাসপাতালে বেডের অভাব। পাকা বাড়ী সবাইকে দেওয়া হচ্ছে না। মাটির বাড়ী দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বর যেভাবে রোগী পাঠাচ্ছে , সেখানে অনেক রোগীকে খোলা আকাশের নীচে রাখা হচ্ছে।
নানান রকমের রোগী। কোন কোন রোগীকে আবার এরোপ্লেনের মাধ্যমে এক বেড থেকে আর এক বেডে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।অনেক সময় বেড পরিবর্তনের সময় রোগী সুস্থ হয়ে যাচ্ছে , আর তখনই ছুটি।
আমিও এই হাসপাতালের একজন রোগী। ঈশ্বর আমাকে এই হাসপাতালে পাঠিয়েছে। আমার রোগ, এই হাসপাতালে আর যারা আছে তাদের নাকি নেই। তাই ভাবছি ছুটি হবে কবে ? আমি নাকি এই হাসপাতালের একমাত্র ব্যতিক্রম রোগী। এমন রোগী এই হাসপাতালে আগে কখনো আসে নি। তাই ভীষণ ভাবনায় পড়েছি । আমার রোগ -''আমি ভূত ছিলাম, আর আমি কেবল ভূতের কথা বলি ।'' হাসপাতালে সেদিন জানলাম , আমার মতো আর একজন রোগী এলেই আমার ছুটি , আমি তাহলে বাড়ি যেতে পারবো । আমি আর হাসপাতালে থাকতে চাই না । ঈশ্বরকে বলি , হে ঈশ্বর আমার মতোন আর একজন রোগী পাঠাও , তাহলে এই হাসপাতাল থেকে আমি তাড়াতাড়ি ছাড়া পাবো। এখন আমার চিকিৎসা করতে যদি ত্রিশ বছর লাগে ভালো লাগবে না । ঈশ্বরই ঠিক করবে কখন আমার ছুটি হবে।