পতিতালয়, আমি এবং আমরা
আজম মাহমুদ
এটাকে বলতে পারো দুঃখনিবাস
সুখ কেবল সেই বাইরেরটুকুই
যা কিছু সৌন্দয কেবল বাইরে
এবং বাইরের জন্যই।
এভাবে প্রতিদিন দরজা খুলে
খদ্দেরের অপেক্ষায় যখন সময় কাটে
কাউকে কাউকে দেখি আমার চেয়ে
ঢেরবেশি কুৎসিত, তার স্বামীর
বাঁ হাতটা ধরে কেমন সুখে
কট্ কট্ করে হেঁটে যায়
আমারই আগুনজ্বলা দু’চোখের
সামনে দিয়ে।
আমি তখন কারো অনুরোধ রাখতে
কিংবা বলতে পারো দু’চোখের
আগুন নেভাতে বেনসনে টান দিই
পরমসুখে।
দিন শেষে রাত আসে- রাত শেষে দিন
আমি এবং আমরা ঠিক দাঁড়িয়ে থাকি
এখানে কিংবা সমগ্র পৃথিবীর
পতিতালয়ে।