সন্ধ্যাবেলা । ঘড়িতে সাতটা বাজে । আত্মীয়ের বাড়িতে যাবার জন্য বাসের অপেক্ষায় আছি । আমার হাতে চারখানা মোটা বই ধরে রাখা আছে । শহরের বড় রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি । কখন বাসের দেখা পাবো । এদিকে যে রাত বেড়ে যায় ।
ভাবতে না ভাবতেই একটা দোতলা বাস এসে গেল ।
আমি বাম হাতে বইগুলো ধরে ডানহাত দিয়ে বাসের প্রথম দরজার একটা রড ধরার বৃথা চেষ্টা করতে লাগলাম । বয়স তখন সতের বছর । বুদ্ধি বোধ হয় তেমন ছিল না। ব্যাগে বই না নিয়ে হাতে বই নিয়ে কেউ বাসে ওঠে ?
আমার আগেই তিন-চারজন বাসে উঠে পড়ল । এক মহিলা বাসে উঠেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পড়লো । আমি আর উঠতে পারছি না । সঙ্গে সঙ্গে আরও একজন ভদ্রলোক বাসে উঠে পড়লো ।
আমি অনেক কষ্টে ডানহাত দিয়ে গেটের একটি রড ধরলাম ।
দোতলা বাস । বাস চলতে শুরু করল দ্রুত গতিতে । আমার একটা পা বাইরে ঝুলছিল । বাম হাত ব্যথা করতে লাগল । বইগুলো আর ধরে রাখতে পারছিলাম না । একটা স্টপেজ -এ বাস থামলো । একজনও আমার গেট থেকে নামলো না । বাস আবার চলতে শুরু করলো ।
আমি ডান হাত দিয়ে আর রড ধরে রাখতে পারছিলাম না । আমি ডান হাত ছেড়ে দিলাম । বাম পা রাস্তায় রাখতেই বাম পায়ের জুতো স্লিপ করলো এবং আমি রাস্তার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে দূরে ছিটকে গেলাম।
এক অচেনা ভদ্রলোক আমাকে হাত ধরে তুলে দিল । আমার বইগুলো কুড়িয়ে নিলাম। হাঁটুর কাছে প্যাণ্টটা ছিঁড়ে গেছে।
দেখলাম বাসটা সামনেই দাঁড়িয়ে পড়লো । সামনের গেট থেকে কয়েকজন নামলো।
শুনেছিলাম ,বাসের সামনের গেট থেকে পড়ে গেলে পেছনের চাকায় মৃত্যু অবধারিত।
ভাগ্যের কি পরিহাস । বেঁচে আছি ।