__________
একটা সুইমিং পুল ওয়ালা বাড়িতে সে থাকে
আর বলে, চাকরিটা তাকে মেরে ফেলছে
তিলে তিলে।
ওর ২৭। আমি ৪২। তার হাত থেকে
রেহায় পাবো বলে মনে হয় না
আমার। ওর লেখা উপন্যাসগুলো অপ্রকাশিতই
থেকে যাচ্ছে। " কী প্রত্যাশা করো? তোমার জন্য কী করতে পারি আমি? " শুনে সে চেঁচিয়ে ওঠে :
" বাংলা বাজারে যাবে! আর হাতগুলো মুলতে থাকবে প্রকাশকদের? "
"না।" জবাব দিই তাকে, " কিন্তু তুমি চাকরিটা ছাড়ো, ছোট্ট একটা বাসা নিয়ে নাও আর
তোমার কাজটা চালিয়ে যেতে থাকো। "
" কিন্তু কোনও একটা 'নিশ্চয়তা' আমি চাই, আমি চাই একটা কিছু ঘটুক,
একটা কোনও প্রতিশ্রুতি, কোনও একটা আলামত!"
" কিছু কিছু মানুষ ঠিক এভাবে ভাবতো না।
ভ্যান ঘগ, ওয়াগনার___"
" আহ, চুলোয় যাক সেসব! ভ্যান ঘগের একটা ভাই ছিলো
যে তাকে ছবি আঁকার জন্য
যখন যা লাগতো, দিতো!"

"দ্যাখো," সে বললো, " এই বাণিজ্যিকভবনের বিশাল অফিসে আজ গিয়েছিলাম আমি আর
ভেতরে এর কর্তা ব্যক্তি এক রূপসীর বাহুলগ্ন হয়ে হাঁটাহাঁটি করছিলো। রূপসীটি ছিলো এক সেলসগার্ল। তুমি জানো কীরকম কথাবার্তা বলছিলো ওরা। নতুন মডেলের ওই দামী গাড়িটা চালিয়ে এসে ওরা নেমেছিলো। এবারের দীর্ঘ ছুটির ব্যাপর নিয়ে কথা বলছিলো। লোকটা বললো, ওরা মহিলা সমিতির মঞ্চে গিয়েছিলো__ সেখানে 'ফিদেলিও' দেখেছে কিন্তু মনে করতে পাছে না ওটা কার লেখা ছিলো। লোকটা ৫৪ বছরের এক বুড়ো ভাম। কাজেই আমি তাকে বললাম, ' ফিদেলিও, বেতোভেন রচিত একমাত্র অপেরা।' আর তারপর আমি বললাম,' আপনি একটা বিচি ঝোলা লোক!' কী বোঝাতে চাও?' জানতে চাইলো সে। 'আপনি একটা বিচি-পাকা বুড়ো, ৫৪ বছরের একটা বুড়ো ভাম অথচ কিছুই জানেন না আপনি!"


" কী ঘটলো
তারপর?"
"আমি বেরিয়ে এলাম।"
"বলতে চাইছো, ওই রূপসীসহ তাকে ওখানে রেখে
ফিরে এল তুমি?"
"হ্যাঁ।"

" চাকরিটা ছাড়তে পারছি না আমি" সে বললো। নতুন আরেকটা চাকরি পেতে প্রায়ই খুব ঝামেলা হয় আমার। আমি ভেতরে যাই, তারা আমাকে দ্যাখে, আমার বক্তব্য শোনে, আমার সাথে কথা বলে, আর তারা ঠিক মতই ভাবে, " ওহ হো! এই ছেলে তো, এই কাজটার পক্ষে অতি মেধাবী!
সে বেশি দিন থাকবে না
কাজেই একে এই পদে বসানোর সিদ্ধান্ত নেবার
কোনও মানেই হয় না।

এখন তুমি যাও, চাকরিটা পেতে, কোনও সমস্যাই হবে না তোমার:
তোমাকে দেখে মনে হয়, অভিজ্ঞ ওয়াইনখোর, দেখেই মনে হবে, একটা চাকরি তোমার দরকার,
ওরা তোমাকে দেখে ভাববে, ওহ হো! এখন এই একজন পাওয়া গেল, যার সত্যি একটা চাকরি দরকার! একে যদি এই পদে বসাই, তাহলে, একটানা অনেক দিন থেকে যাবে
আর শ্রমও দেবে
কঠোর!"

" ওইসব লোকের কেউ কি জানে" সে জানতে চাইলো, " যে, তুমি একজন লেখক, আর
কবিতা লেখো তুমি?"
"না।"
"তুমি তো এসব কাউকেই বলো না, এমনকী, শুরুতে,
আমাকেও বলোনি।
খোলা জানালায় আমি যদি তোমার কবিতা না পড়তাম,
হয়তো আমি কোনওদিনও জানতেই পারতাম না,
তুমিও কবিতা লেখো!"
"সেটা ঠিকই বলেছো।'
" এখনও, আমি ওইসব লোককে জানাতে চাই যে,
তুমি একজন কবি।
আজও জানিয়ে দিতে ইচ্ছা করে আমার।"
" কী দরকার? কেন?"
"ভালো প্রশ্নই করেছো। ওরা তোমাকে নিয়ে কথা বলে। ওরা ভাবে,
তুমি শুধুই একজন ফেসবুকিস্ট আর মদ্যপ।"
"আমি তো ওই দুটোই!"
"ভালোই বলেছো, ওরাও তাই ভাবে। ওরা ভাবে, তুমি খুব তেড়াবেঁকা চলো; হাঁটাচলা করো নিঃসঙ্গ আর তোমার বন্ধু বলতে একজনই আছে
সে হলাম, আমি।"
"হ্যাঁ, ঠিকই তো ভাবে!"
" ওরা তোমাকে নিয়ে অনেক আজেবাজে কথা বলে। খাটো করে খুবই। আমি তোমার পক্ষে কথা বলতে চাই। বলতে চাই অনেক চমৎকার কবিতা লেখো তুমি। তুমি একজন উঁচু মাপের কবি।"
" থাক না! ওভাবেই যেতে দাও ব্যাপারটাকে। আমিও ওদেরই মত,
কেবল চাকরিটাই করি এখানে।"
" ঠিক আছে, আমি তা হলে, এটা আমার জন্যই করবো। ওদের জানাতে চাই, কেন আমি তোমার সাথে ওঠাবসা করি। ৭টা ভাষা জানি আমি, নিজের লেখা গান পর্যন্ত গাই__"
"ভুলে যাও এসব।"
"মানলাম। তোমার ইচ্ছাকে সমীহ করবো আমি।
কিন্তু এর বাইরেও কিছু ব্যাপার কিন্তু থেকেই যাচ্ছে__"
" কী সেটা? "
" আমি একটা পিয়ানো কিনতে চাইছি, তারপর একটা বেহালা কেনার কথাও ভাবছি আমি;
কিন্তু মনোস্থির করতে পারছি না কোনটা কিনবো।"
"পিয়ানোই কেনো।"
"তুমি কি সেটাই
সঠিক ভাবছো?"
"হ্যাঁ।"

হামীম কথাগুলো ভাবতে ভাবতে
ফিরে যায।

কথাগুলো নিয়ে আমিও
ভাবি : আমার মনে হয়, বেহালাতেই সাফল্য পাবে সে
ফিরে আসবে মহান এক বেহালা-বাদকের মত
আর সে তার বেহালায় তুলবে
আরও বেশি বিষণ্ণতার সুর।
____________________
About My Very Tortured Friend, Peter
By
Henry Charles Bukowski
__________________