এক এক করে তো আর কম হলো না, প্রায় ২০-২১ টা ঈদ পার করে আসলাম। জীবনের এই সময়ে এসে অনুভব করছি ঈদের আনন্দগুলো এখন আর আমাদের এই বয়সের জন্য নাহ।

ছোট বেলায়ই মনে হয় জীবনের সর্বশ্রেষ্ট ঈদ পার করেছি। ঈদে সেই রকম মজা, ঈদের আগে জামা-কাপড় আর জুতা কেনার জন্য এতই পাগল হইতাম আর সেইগুলো পাওয়ার পরে যে কি মজাটা পাইতাম সেটা আসলেই এক বিশেষ ধরনের অনুভুতির ব্যাপার। বাসায় আমরা অর্থনৈতিক ভাবে অতটা ভালো ছিলাম না, জামা কাপড় কিনে দিতে আব্বুর বেশ কষ্টই হতো। আর এই জন্যই মনে হয় সেগুলো পেলে আনন্দটা হতো বাধ ভাঙ্গা।
তারপরে ঈদের নামাজের পর কোলাকুলি, সবার বাসায় বেড়াতে যাওয়া, আমার নতুন জামা সবাইকে দেখানো। আর কেউ ভালো আর সুন্দর বললে তো পুরাই লালে লাল হয়ে যাওয়া। বাসায় আম্মুর হরেক রকমের খাবার রান্না করা। খেতে পারি আর না পারি দেখতেও তো অনেক মজা লাগতো।

তখন আম্মু বলতো, ছেলেরা বড় হবে অর্থনৈতিক ঝামেলা থেকেও কিছুটা মুক্তি পাবো, ছেলেরাও মেন্টালি কিছুটা সাপোর্ট দিবে, আর সাথে কাজে কিছু হেল্পও করবে। তখন তার আনন্দের দিন আসবে। আমাদেরও।

দেখতে দেখতে আজ চলে গেল ১২-১৪টি বছর। অন্যদের তুলনায় একটু কম বয়সেই বাস্তব লাইফে চলে আসায় অর্থনৈতিকভাবে বেশ অনেকটাই স্বাচ্ছন্দে আছি। আম্মুকে মেন্টালি অনেক সাপোর্ট দিতে পারি, এমনকি ঈদে রান্না-বাড়ায়ও অনেক হেল্প করলাম।

এমনকি মেয়েবন্ধু নামক নতুন এই প্রজাতির সাথে বিশাল একটা টাইম পাস করা হইলো () (কিচ্ছু করার নাই, ইচ্ছা না থাকলেও কেমমে কেমনে জানি কান্দের উপরে আইসা পড়ে) অনেক খ্যাতি মান লোকদের কাছ থেকে পেলাম ঈদের শুভেচ্ছা। কিন্তু .........

কিন্তু সেই যে মজা, সেটা আর নেই যে এখন।

জামা কাপড় ঈদে কতগুলো চাই, ততগুলো একেবারে চাঁদ পর্যন্ত সপিং করলাম। ছোট বোনের তো আনলিমিটেড জামা কাপড়। রান্নার আইটেম আগের চেয়েও অনেক বেশি। বাসায় অনেক গেস্ট ঈদের দিন। ঈদের দিন সন্ধ্যার দিকে পুরাতন সব বন্ধুদের সাথে একটু আড্ডা। এত কিছু কিন্তু নেই সেই অনাবিল আনন্দটা, নেই মনের ভিতরের সেই নির্ভারতা, প্রশ্ন খুজে ফিরি বার বার, কেন নেই আজ আনন্দ? কেন?

চাই না আমি এই জীবন, ফিরে যেতে চাই সেই সব দিনগুলোতে। যেখানে আমার নেই কোন চিন্তা, সব চিন্তাগুলো করে আব্বু আর আম্মু। যেখানে আছে শুধু মজা আর মজা, নেই কোন টেনশন।