শপিং একটা বিষয় বটে। খাইয়্যা না খাইয়্যা বাংলার ললনারা শপিংয়ের পিছনে ছুটিতে থাকে, ছুটিতেই থাকে। শপিং বিষয়ে তাহাদের অধম্য অধ্যাবসায় দেখিয়া অধ্যাবসায়ের নতুন রচনা লিখেতে মন আকু পাকু করে। রমজান আসিলে এই অধ্যাবসায় পরিশ্রম আরো বাড়িয়া যায়। প্রথম রমজান হতে তাহারা শুরু করিয়া দেয়। তাহাদের এই পরিশ্রমের দুখ্খজনক শিকার পরিবারের বাপ ভাইরা। রোজা রাখি আর না রাখি সেহেরি খাই আর না খাই মার্কেটে যাইতেই হইবে। টিংকু জিয়া,ধিংকা চিকা খরিদ করিতেই হইবে। ইহা একটা অভ্যেস বটে।

সেদিন কোন এক অভিশাপে বান্ধবী বিলকিসের সহিত মার্কেটে গমন করিলাম। সে বলিল কিছুই কিনিবে না। হাল্কা কিছু মেয়েলি জিনিস আর তাহার ভাতিজার লাগিয়া কিছু কিনিবে। আর সন্ধ্যার পরে এক প্যাকেট সিগারেটের লোভে বান্ধবীর সহিত মার্কেটে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশের প্রথমে একটা গন্ধ নাকে লাগিল। ইহা মেকআপের গন্ধ। গন্ধ ওভারটেক করিয়া সামনে যাইতে উদ্ধত্য হইলাম। আমার বান্ধবী একটা দোকানে প্রবেশ করিল।আমিও করিলাম। সে নাকি কিছু বাচ্চাদের কাপড় কিনিবে। আমি দেখিলাম। কিন্তু কিছুক্ষন পর ধৈর্যচ্যূত হইয়্যা দোকান হ্ইতে বাহির হইলাম। সময়টাকে কাজে লাগানোর অভিপ্রায় লইয়্যা মার্কেটে আগমন কারী কিছু ললনা, এদের মধ্যে যাহারা পরী তাহাদের মনেযোগ লাগাইয়্যা পরিদর্শন করিতে লাগিলাম। পরিদর্শনের পহেলা আমার মনে পড়িল আমি রোজা রাখিয়াছি। আমার ভিতরে একজন আমি বলিতে লাগিল "নোমান তুই রোজা আছিস,তাকাইস না। রোজার ওজন কমিয়া যাইবো" কিন্তু কে বা কাহার কথা শোনে। আমার ভিতরের ফেরেশতাকে বলিলাম চুপ থাক হারামজাদা আগে দেখতে দে। তাহারাতো রোজা রাখিয়াছে। কই তাহারাতো রাখডাক না করিয়া কেবলি কেনাকাটা করিতেছে, আমি দেখিলে কিচ্ছু হইবেনা"। বছরেরতো রমজার একখানাই।

আমার ভিতরের বলদটা আমাকে বহুত জ্বালাতন করিতে লাগিল। শেষ মেষ হুমকি দিলাম "এহেন আচরন করিলে তোরে লইয়্যা আর স্যানমার ওশানসিটিতে যাইবো না, ওইখানকার চালান আরও ভাল কালেকশনও ভাল "।

বলদটা ভয় পাইয়্যা চুপ হইল আর আমিও উপভোগ করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম রমজান কি কাপড় চোপড়ে নাকি সংযমে। সংযম এর সং টারে লইয়্যা তাহারা যম নিয়া যা তা করিতেছে। সে যাহাই হোক। ততক্ষনে আমি সিনেমার ক্লাইমেক্সের ভিতরে। আমার বান্ধবী আসিয়া আমার ধ্যান ভাঙ্গিলেন। তাহাকে আমি সব বলিলাম। সে কহিল " তোর সমস্যা কি? চোখ তুইল্যা ফেলবো"।
রোজা রাখিয়া তাহার এমন বদ-আচরনে বড়ই কষ্ট পাইলাম। রোজা ওজনের ব্যাপারে কিছু উপদেশ দিলাম। সে আমার কথা কর্নপাত না করিয়া একটা দোকানে ঢুকতে উদ্যত হইল। আমিও তাহাকে অনুসরন করিলাম। কিন্তু সে "থাম" বলিয়া আমাকে রনাঙ্গনে আটকাইয়্যা দিল। আমার বান্ধবী বিলকিস কহিল " এটা মাইয়্যাগো দোকান এখানে পোলারা নিষিদ্ধ" আমি তাহাকে সেলসম্যান দেখাইয়্যা কহিলাম "ওই যে উনারা ওইখানে কি করিতেছে? বিলকিস কহিল" উনার বেচাকিনা করিতেছে" আমি কিছু একটা বলিবার আগে বিলকিস আমাকে চুপ কইরা দাড়াইয়্যা থাকিবার জন্য কহিয়া হন হন করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল। ভিতরে কি যে রহস্য আছে তা উন্মোচন করিবার অভিপ্রায় নিয়া উঁকি দিব কিনা ভাবিতেছিলাম। আবার গণধোলাইয়ের ভয়াবহতা ভাবিয়া আগ বাড়াইলাম না। কেবল সেই সেলসম্যান ভাইয়্যাদের হিংসা করিতে করিতে নতুন নতুন পরী দেখিতে লাগিলাম। আমার শিক্ষক বলিয়াছিলেন "বাবা যাই করস,মন লাগাই করবি" খুব ইচ্ছা করিতেছে স্যার কে বলি "স্যার দেখিয়া যান, আপনার ছাত্র আজ মানুষের মত মানুষ হইয়্যাছে। আপনার কথা অক্ষরে অক্ষরে ,লাইনে লাইনে,শব্দে শব্দে পালন করিতেছে"

আমার পরবর্তী প্রজন্মের প্রতি আমার উপদেশ " একসাথে অনেক নারী দেখিতে চাও তবে মার্কেটে যাও, রমজান হইল পিক মান্থ। তবে যাইবার আগে মেকআপ এর গন্ধ সহ্য করিবার ক্ষমতা অর্জন কর, গোপন আরও অনেক কিছুর ক্ষমতা সম্পর্কে নিজ দায়ীত্বে বুঝিয়া লইয়ো"
বিলকিস বাইর হইয়্যা বলিল "চল" আমি বলিলাম " কি কিনিলি"
সে আমার দিকে এমন ভাবে তাকাইল মনে হইল "আমি এই মাত্র তাহাকে আজেবাজে প্রস্তাব দিয়াছি" আমি সরল মনে আবার শুধাইলাম " কি কিনিলি"
সে বলিল " থাপড়াইয়্যা ৫ তলার নিচে ফালাইয়্যা দিমু,বেয়াদব কোথাকার"
আশে পাশে তাকাইলাম। না বাঁচা গেল। কেহ শোনে নাই, দেখেও নাই। কিন্তু বিলকিসকে বলিলাম " দেখ রোজা রাখিয়া কারো সহিত বাজে ব্যবহার করিতে নাই। এত রোজার ওজন থাকে না।"

সে আর কথা বাড়াইল না। যাইতে যাইতে আমাকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনিয়া দিল। আর বলিল "এসব খাইস না"।
আমি তাহার নামের শেষের দুশব্দ ইঙ্গিত করিয়া বলিলাম "তাহলে কোনসব খাব"
আমার প্রশ্ন করার ভঙ্গিতে হয়ত আজে বাজে কিছু ছিল । সে আবার বলিল" লাথ্থি মা্ইরা রিকশা থেইক্যা ফালাইয়্যা দিমু"