এই শহরের একটি প্রতিষ্ঠানে চাকুরীরত ছিলো দুই নরনারী। তারা কেউ কারো দিকে সরাসরি তাকাতো না। আড়চোখে তাকাতো। সরাসরি কথা বলতো না যেন কথা প্রসঙ্গে কথা বলতো, সম্বধোনহীন। ফেসবুক তাদের একদিন কাছাকাছি নিয়ে এলো। তারা একে অপরের বন্ধু হলো। এরপর গুটুর গুটুর করে চলতে লাগলো তাদের কথামালা। সহকর্মী হিসেবে দু’জনের মনের লেনদেনের কিছু টুকিটাকি জানতে পেরেছিলাম সময়ে সময়ে। সেই সব নিয়ে এই ফেসবুক কথামালা। অপূর্ব আর মৃদুলা। তাদের ভেতরের সম্পর্কগুলো আজও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা। তাদের হৃদয়ের তাপমাত্রা, আর্দ্রতা মাপার নিক্তি আজো পাইনি আমি। তবে সেই সব কথামালাগুলো হারিয়ে যেতেও ইচ্ছে হলো না। এর জন্য যদি কোনো শাস্তি পেতে হয়, মাথা পেতে নেবো।

- আজ অনেকক্ষণ বসেছিলাম, খাওয়ার টেবিলে
দুটো থেকে আড়াইটা পর্যন্ত, এলেন না যে?
ও সময়েই তো আসেন।
- এতো কাজ চেপেছিলো, কখন যে তিনটা বেজে গেলো টের পাইনি।
অপেক্ষা করছিলেন কেন?
- মা একটা পদ করেছিলেন, এতো মজা হয়েছিলো
মনে হলো আপনার সাথে শেয়ার করি
- কি জিনিস?
- তেমন কিছু নয়, লতি দিয়ে চিংড়ি।
আপনি লতি খানতো?
- হু, খাই।
- সেদিন ইলিশের মাথা দিয়ে রেঁধেছিলো কচু শাক
কি যে অদ্ভুদ মজা হয়েছিলো!
- আচ্ছা, আপনি কেবল কচু ঘেচুই খান?
- উহু, আকাশে ঘুড়ি আর পানিতে ডিঙ্গি ছাড়া
সব খাই, বলতে পারেন সর্বভুক।
- কাকও কিন্তু সর্বভুক!
হি হি হি
- দেখুন, আমার গায়ের রঙ
আপনার অমন কাঁচা হলুদের মতো না হতে পারে
তাই বলে এভেবে খোঁচা দিবেন?
- দিব্যি বলছি, আপনার গায়ের রঙের কথা চিন্তা করে বলিনি
- সে আমি যা বোঝার বুঝেছি
- কি বুঝেছেন?
- দেখুন আমার খাদ্যাভাসে স্বাস্থ্য আর গায়ের রং
ও একেবারে পাকা, হাজারবার ধুলেও এতটুকু পরিবর্তন হবেনা।
- হা হা হা
- আমার মা কি বলে জানেন?
- কি?
- আমার মা বলেন, সোনার আংটি বাঁকাও ভালো।
- হু, আমার মা কেউ দেখি
- কী?
- না, কিছু না
- আহ, বলেন না
- আমার ছোট ভাইকে নিয়ে সে কি উচ্ছ্বাস!
- ওতে কি আপনার আদরে ভাগ কম পরে?
- বাবার কাছে না।
- আর মায়ের কাছে?
(ওপাশ নীরব থাকে)
জানেনতো মায়ের দশ চোখ
আপনি যখন সামনে থাকেন তখন দেখেই
আপনি যখন সামনে না থাকেন, তখনও দেখেন
এমন কি তিনি যখন ঘুমিয়ে থাকেন, তখনও দেখেন।
আপনার মুখ দেখে বুঝতে পারে-
মন ভালো নেই না শরীর
তার চোখে চোখ পড়লেই কিভাবে যেন টের পেয়ে যায়
মনের গহীনে যত্ন করে রাখা গোপন কথাটাও
তবে এমনিতে কিন্তু ছেলেরা মা ভক্ত হয়
আর মেয়েরা বাবা ভক্ত
- তাই বুঝি!
- শুধু তাই না, আরো একটা ব্যাপার আছে
- কী?
- ছেলেরা কিন্তু স্ত্রী হিসেবে কল্পনা করে
তার মায়ের মতো কাউকে
আর মেয়েরা তার বাবার মতো
- আপনি বড্ড বেশি বাজে বকেন
আমি চললাম
- কোথায়?
- আজকের মতো বাই
- এতো তাড়াতাড়ি?
- হু, বাই
- বাই এন্ড গুড নাইট।


কথামালা- ৩

কথামালা- ২

কথামালা- ১