আমার চেনা-জানা সব মেয়ে "মা" হতে চায়। সেই এতোটুকু বাবু থেকে বিয়ে হচ্ছেনা পর্যন্ত এমন সব্বাই!! এতোটুকুন বাবু অবশ্য আগেই আম্মু হয়ে বসে আছে, তার বারবি ডল আছে যে? মামনি তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। ঘুম ভাঙ্গান যাবে না, শব্দ করা যাবে না ইত্যাদি ইত্যাদি।

তবে... আমি আম্মু হবো না।

আম্মু হয়ে বাবুর ধ্বংস দেখা আসলে অনেক কষ্টের। ছোট্ট ফুটফুটে একটা বাবু হল, তার হাসি দেখে সবকিছু ভুলে গেলাম, তারপর তাকে খেলাঘর দিতে পারলাম না, বড় জগতে ঠেলে দিলাম, কেমন হল?

বাবু হাসপাতালে বদলে গেল কিংবা চুরি হল। বাবুকে পাওয়া গেল না। এরপর কী হবে বাবুর জীবনে! বাবুকে বেচে দেবে কোন নিঃসন্তান বড়ঘরে নাকি সে থাকবে রাস্তায়?
আচ্ছা, বাবু আমার কাছেই রইল। একটু একটু করে বড় হচ্ছে সে। মা ও বাবা- দুজনেই বাবুর ভবিষ্যতের স্বার্থে অফিসে, বাবু কাজের লোকের কাছে। তার মাথার উপর নীল আকাশ নেই, খোলা মাঠ নেই, বারান্দায় সবুজ নেই। ওহ হ্যাঁ, বাবুর বাসায় কম্প্যুটার-টিভি আছে। বাবু ধিসুম ধিসুম গেম খেলতে পারে, গুলি করে পাখি মারতে পারে। বাবুদের বাসায় সারাবেলা হিন্দি সিরিয়াল চলে।
বাবুর মনন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, বাবুকে আদর করার কেউ নেই।

আচ্ছা বাবু ভালমতই বড় হচ্ছে। তার সবাই আছে।
এখন স্কুলে যায়। এবার ভাগ করি। ধরলাম আমার বাবুটা মেয়ে। বাবু প্রতিদিন পরিপাটি হয়ে বেণী দুলিয়ে স্কুল যায়। যাওয়ার পথে হয়তো কেউ তাকে কিডন্যাপ করল। তারপর বিশাল মুক্তিপণ আদায়! তবুও বাবু হয়তো ফিরতে পারল না। হয়তো তাকে রেপ করে মেরে ফেলল, কয়েক টুকরা করে বস্তাবন্দি করে ফেলে দিলো। আবার হয়তো বাবু পাচার হয়ে গেলো!
ধরলাম, বাবু ভালো আছে। সে আরও বড় হলো। স্বনামধন্য স্কুলে গেলো। সেখানে শিক্ষক বাবুর বেড়ে ওঠা থামিয়ে দিলো।
অথবা, এমন না হয়ে বাড়ির কেউই বাবুর সাথে পাশবিকতা করল।
অথবা এসব কিছুই হলো না, বাবু ইভ টিজিং এর স্বীকার হয়ে সুইসাইড করল।
অথবা, বাবু স্বাভাবিকভাবে বড় হয়ে ইউনিভার্সিটি গেলো, পড়াশুনা শেষ করল। কাউকে পছন্দ করল, বাবুর বিয়ে হলো, তারও বাবু হলো! তারপর হয়তো একদিন বাবুর হাজব্যান্ড যৌতুকের জন্য বাবুকে শেষ করে দিলো। অথবা, বাবুকে সন্দেহের চোখে দেখে বাবুর নাক কান কামড়ে ছিঁড়ে ফেলল, চোখের ভিতর হাত ঢুকিয়ে অন্ধ করে দিলো।
হয়তো কোনটাই না হয়ে বাবুই ওর সংসার ছেড়ে চলে যেয়ে সহিংসতার স্বীকার হলো।

যদি ছেলে বাবু হতো, এভাবেই সেও বাড়ত। হয়তো তাকেও কিডন্যাপ করতো, খুন করে টুকরা টুকরা করতো, হয়তো করতো না। হয়তো আরেকটু বড় হয়ে সিগারেট হাতে নিত, তারপর একদিন মাদক। হয়তো এভাবে হারিয়ে যেত।
হয়তো হারাতো না। সেও ইউনিভার্সিটি যাবে। তারপর ডাকাতি ও অস্ত্র মামলার আসামী হয়ে যাবে হঠাৎ করেই। পুলিশ তার পা কোপাবে চাপাতি দিয়ে।
আবার এসবের কিছুই না ও হতে পারে। হতে পারে বাবু ইউনিভার্সিটি তে এসে বড় নেতা হয়ে গেলো, তারপর একদিন ওর প্রতিপক্ষ ওকে চারতলা থেকেই ফেলে দিলো।
এটাও হতে পারে যে বাবু বখাটে হয়ে গেলো, সেই ইভ টিজিং করে বেড়ালো, রেপ করলো।

আবার হয়তো কোন নেতিবাচক ঘটনাই হলো না। সব ঠিক আছে। শুধু একদিন হয়তো কোনভাবে সড়ক দুর্ঘটনায় বাবু মারা গেলো। অথবা সমুদ্র সৈকতে হারিয়ে গেলো।

কিছু করার থাকবে আমার?
ঘরোয়া কিছু সমস্যা বাবুকে বুঝিয়ে বলা সম্ভব। কিন্তু বাবুকে ওভারপ্রটেকশন দিতে যেয়ে তার শৈশব নষ্ট করা যায়না। সামাজিক সমস্যা আমি একা সামলাতেও পারবো না।
তাহলে... এটাই দাঁড়ালো যে আমি বাবুকে নির্মল পরিবেশে জন্ম দিতে পারছি না, তাকে সত্তিকারের মানুষ হয়ে ওঠার জন্য সঠিক পরিবেশও দিতে পারবো না। সুতরাং বাবুকে জন্মও দিবো না!

আমি মা হচ্ছি না।