আলিমের(ইন্টার) টেস্ট পরীক্ষার পরে আরবি ১ম পত্র এবং ফিকহ্‌ পড়া শুরু করেছিলাম এক হুজুরের কাছে। হুজুরের বাসায় গিয়ে পড়তাম। আমার ক্লাশের ছেলেদের নিয়ে ব্যাচ থাকলেও মেয়েদের কোন ব্যাচ ছিল না হুজুরের। আমিই একমাত্র মেয়ে ছিলাম উনার বাসায় যেয়ে পড়তাম। আমার ঘনিষ্ট বান্ধবী এ্যানীকে আবার হুজুর বাসায় যেয়ে পড়াতেন। আমি একা পড়তে বোর ফিল করবো বলে হুজুর এ্যানীকে উনার বাসায় আসতে বলতেন।

একদিনের ঘটনা, আমি আর এ্যানী মিলে পরীক্ষা দিচ্ছিলাম এমন সময় হুজুরের মেঝ মেয়ে লীনা(ওয়ানে পড়ত মনে হয়) এসে একবার আমার স্কার্ফ ধরে কিভাবে বেঁধেছি গবেষণা করছে আার একবার এ্যানীরটা ধরে আমারটার সাথে মিলাচ্ছে। একপর্যায়ে এ্যানী বিরক্ত হয়ে বলে, তুমি তো ভারী নটী

এখানে একটা কথা বলে নিই, এ্যানীর গ্রামের বাড়ী কুমিল্লা হলেও জীবনে মনে হয় একবার গিয়েছে গ্রামে আর লীনার গ্রামের বাড়ীও কুমিল্লা। এবং মাত্র বছর খানেক আগে ঢাকায় এসেছে। বুঝতেই পারছেন গ্রামের বাচ্চারা গ্রামের গালি শুনে অভ্যস্ত।
লীনার ত প্রেস্টিজে চরম ভবে লেগেছে। আমাকে কানে কানে বলছে, "আপু এ্যানী আপুর সাথে মিশবেন না।" কেন এ্যানী আপু কি করেছে তোমাকে? এ্যানী আপু অনেক খারাপ কথা বলছে।
ওর বড় বোনকে যেয়ে বলছে লুবনা আপু এ্যানী আপুর সাথে মিশবানা, কথাও বলবানা, আমাকে অনেক খারাপ গালি দিসে।
এত করে বলছি এ্যানী আপু কি বলছে বলো। কোন মতেই বলবেনা। ওর ভাষায় এত জঘন্য বকা দিয়েছে যে মুখেই আনা যাবেনা। অনেক রিকোয়েস্টের পরে আমার কানে কানে বলে যে এ্যানী আপু তাকে নটী বলেছে।
এই কাহিনী। শুনে হাসতে হাসতে শেষ।
পরে জানতে পারলাম যে, নটী যে গ্রাম্য পঁচা গালি সেটা এ্যানী জানেনা। ও ইংরেজী শব্দ নটী মানে দুষ্টু সেটা ব্যবহার করেছে। আর লীনা ভেবেছে গ্রামের পঁচা গালিটাই এ্যানী আপু ওকে দিয়েছে।
কি ভয়ানক ভুল বোঝাবুঝি!
যাক অবশেষে লীনাকে ঠান্ডা করলে এ্যানী আপুর সাথে আবার মিলে যায়।

লেখাটি আমার নিজস্ব ব্লগে প্রকাশিত