যেইসব কবি অথবা যাদের কবিতার
জন্ম হয় শুধু শুধু
শাহাবাগে-
আহা, শাহাবাগে যাদের
সকাল
হয় না;
দুপুর
হয় না,
সন্ধ্যা
হয়, শুধু-
অন্ধকার;
সেই সব কবি অথবা তাদের কবিতার
বই, নাকি পান্ডুলিপি
অযথাই ছাপাছাপি-
করে না যারা যারা
সেই সব কবিতাগুলা
বুকপকেটে নিয়া ঘুরতে থাকে কারা?
তাদের কবিতা আমি পড়ি নাকি?
টুইটারে লেখে না তো তারা!
সন্ধ্যা অথবা রাতে
ঘাসের উপর বসে
কমদামি গাজা খেতে খেতে-
লিখে রাখে দু একটা অক্ষর
হয়তোবা জীবনানন্দ করে ছিল ভর
তাদের উপর যেন-
ট্রামের তলে গিয়া আজো তারা মরে নাই কেন?
তাদের কবিতা আমি পড়ি না তো!
আর কবিতা লিখতে না পারা সেইসব কবি
অথচ কবিদের মত যারা ঘুরে, ফিরে
যায়, চলে আসে-
মাঝে মাঝে দু এক পাটি দাত বের করে
সাবধানে হাসে;
বেসুরে গলায় খুব গেয়ে থাকে গান
তারাও তো কবি?
নাকি কবিদের সাবঅলটার্ন।
গান গাওয়া শেষ হলে কবিতার খাতা মেলে
কাটাকুটি খেলে।
আহা, কাটাকুটি
ভাবি, তারা শিখে নাই খেলা
ষোলোগুটি।
নাকি কুতকুত?
হায়, কুতকুত
খেলা করা প্রমিলা কবিরা
নিজেদের গহবরে নিজেরাই ঢুকে মরে
হাতে নিয়া নিজ নিজ কবিতার বই
( অথবা প্রেমিকের)
গেল কোথা? গেল কই?
হয়ত বা প্রেমিকের লগে যাদের যাদের
দেখা হয় নাই কোনদিন-
থাকা হয় নাই কনদিন,
জাগা হয় নাই রাতে;
ভালবাসাবাসি
নিয়া লিখে রাখা সেইসব কবি অথবা কবিতার
বই, নাকি পান্ডুলিপি
অযথাই ছাপাছাপি-
করে না যারা যারা
সেই সব কবিতাগুলা
জড়ায়ুর ভিতরে নিয়া ঘুরতে থাকে কারা?
তাদের কথা তো কেউ বলে না আমাকে?
তাদের কবিতা আমি পরি না তো!