ত্বকী- র যে ছবিটা নানা গন মাধ্যমে দেয়া হচ্ছে, সেটার দিকে চোখ পড়লে আর ফেরানো যায়না। কি সুন্দর, কি শুভ্র কিশোর কায়া। কবিগুরুর অমলেরা, ফটিকেরা কিম্বা হুমায়ুনের শুভ্ররা যেন এমনই হয়। দীপ্ত সম্ভাবনাময় চোখে কথা আর কথা। পেছনে জ্ঞান ভাণ্ডার- বই আর বই। অমিত সম্ভাবনাময় একটা জীবন। এমন ছবি দেখে আমরা খুশী হই, পুলকিত হই।

অথচ খুশী হয় নি কোন মানুষ। যে কারনে ওর ছবি আসার কথা খবরে, সে কারনে আসেনি ও। আসেনি কোন দেশীয় বা আন্তর্জাতিক পুরস্কার হাতে ত্বকী র হাস্যজ্জল ছবি। কৈশোর পেরুবার আগেই অসাধারণ বঙ্গ রাজনীতিতে অবদান রেখে গেলো ত্বকী।

ত্বকী দের জীবন এত সস্তা হতে পারেনা। চাইলাম আর ফেলে দিলাম শীতলক্ষ্যায়। কোটি খুনি প্রান একটা ত্বকী -র নিষ্পাপ জীবনের যোগ্য নয়। এ যাতনা সহ্য করার নয়।

কিন্তু, বাঙ্গালী- র এই যাতনা ভোগ করতে হবে না জানি আর কত সহস্র বছর। একেক খুনে চাপা পড়বে আগের কোন খুন। লাশে চাপা পড়বে আরও হাজারো লাশ। খুনিরাই প্রভু, খুন এখানে যৌক্তিক, জীবন গৌণ। পাপ মুখ্য আর পাপী ভালবাসা প্রাপ্ত।

আমি ঘৃণা করি আমাদের পূর্বপুরুষ দের, যারা আমাদের ভুল ইতিহাসে দীক্ষিত করেছেন। আমি বাংলার সকল প্রবচন আর বানী ঘৃণা করতে শুরু করেছি যেখানে ভাষার জটিলতা মুখ্য কিন্তু প্রয়োগ শুন্য। আমি ঘৃণা করতে শুরু করেছি আমাদের দার্শনিক দের, যারা সময় অতিক্রম করতে পারেননি। স্থবির হয়ে কেবল নিজ বর্তমান দেখেছেন।

আমি শিখছি পাপের সাথে পাপীকেও ঘৃণা করতে।
আমি শিখছি চাচা সকলের প্রান বাচা।
আমি শিখছি বোবার হাজার শত্রু।

আমরা সব নতুন করে শিখছি ত্বকী। ঐ সব বই পড়ে তুমি আমাদের যা শেখাতে, তার চেয়ে তোমার বস্তা বন্দী লাশ দেখে আরও বেশী শিখছি।

Can I see a falling tear,
And not feel my sorrow's share?
Can a father see his child
Weep, nor be with sorrow filled?

Can a mother sit and hear
An infant groan, an infant fear?
No, no! never can it be!
Never, never can it be!
And can He who smiles on all
Hear the wren with sorrows small,
Hear the small bird's grief and care,
Hear the woes that infants bear-
(উইলিয়াম ব্লেক এর অন এনাদারস সরো থেকে নেয়া)

আমরা দুঃখিত এবং লজ্জিত ত্বকী।