ভাই, কেমনে এত নিষ্ঠুর হইয়া গেলেন! গাঞ্জা খাইতে গেসে দেইখা, গণপিটুনিরে সমর্থন করতেসেন! কেউ আবার গ্রামবাসীরে বকতেসেন! আকিরো কুরাসাওয়া অনেক আগে একটা ছবি বানাইসিলেন। ছবির নাম সেভেন সামুরাই! ছবির মাইক্রো সামারি হইলো, জাপানের এক গ্রামে সবসময় ডাকাতে হামলা করতো। হামলা কইরা দরিদ্র গ্রামবাসীর চাষ করা ধান কাইটটা লইয়া যাইতো। গ্রামবাসী কি করে, ভাতের বিনিময়ে ভাড়া করলো সামুরাই। সামুরাইরা যুদ্ধ করলো। জিতলো, গ্রামবাসী বাঁচলো। যুদ্ধে কয়েক ডাকাত জীবিত ধরা খাইলো। যোদ্ধা সামুরাইরা হাজার চেষ্টা কইরাও ওই ডাকাতগুলারে গ্রামবাসীর হাত থেইকা বাঁচাইতে পারলো না! ডাকাতগো ভয়ে যারা থরথর কইরা কাঁপত, তারাই ওই নিরস্ত্র ডাকাত গুলারে গৃহ-স্থলী ভোজালি দিয়া দিনে দুপুরে কাইটা ফালাইলো। তো, কুরাছাওয়া যা বুঝাইতে চাইছিলো মনে হয় তা হইলো, মানুষ বড় নিষ্ঠুর। ওই সহজ সরল চাষিরাও সুযোগ পাইলে খুন করতে পারে! সেই রকম আক্রান্ত, কিন্তু সতর্ক গ্রামবাসীর ক্ষোভের শিকার হইছে হতভাগা কিছু যুবক! খাইছে না হয় গাঞ্জা, করছে না হয় নেশা; ভুল কইরা করছে! একটাতো ফিরতো! একদিন বুঝতো। বুইঝা ছাইড়া দিতো। বাপ মায়ের কথা ভাবতো। ফ্যামিলি চালাইতো। সেইটা-তো মরল! আপনারা বাপমাগুলারেও ছাড়লেন না! হয়তো তারা ভুল করছে, অতিরিক্ত লাই দিছে পোলাপাইনগুলারে, তাগো কেউ হয়তো বুঝেই নাই পোলায় এতো খারাপ হইয়া গেছে। হয়তো বুঝতো কয়েকদিন পরে। ছেলেটারে ফিরায়া আনত! কেন খালি খালি গাইল পারেন? দোষ দেন! এই ঘটনা মর্মান্তিক; দুঃখের। শোক করেন। পণ্ডিতি কম করেন। সব বুইঝা ফালাইছেন, সমাজ উদ্ধারে নামছেন এই ভাব কইরা গাইল পাইরেন না। আমরা বুঝি, আপনেও ওই গ্রামবাসীদের একজন। মরার পরও লাত্থি মারার ইচ্ছাটা দমাইতে পারতেসেন্না।
আলোচিত ব্লগ
পানি জলে ধর্ম দ্বন্দ
শহীদুল ইসলাম প্রামানিক
জল পানিতে দ্বন্দ লেগে
ভাগ হলোরে বঙ্গ দেশ
এপার ওপার দুই পারেতে
বাঙালিদের জীবন শেষ।
পানি বললে জাত থাকে না
ঈমান থাকে না জলে
এইটা নিয়েই দুই বাংলাতে
রেষারেষি চলে।
জল বললে কয় নাউযুবিল্লাহ
পানি বললে... ...বাকিটুকু পড়ুন
সমস্যা মিয়ার সমস্যা
সমস্যা মিয়ার সিঙ্গারা সমুচার দোকানে প্রতিদিন আমরা এসে জমায়েত হই, যখন বিকালের বিষণ্ন রোদ গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে, সন্ধ্যা পেরিয়ে আকাশের রঙিন আলোর আভা মিলিয়ে যেতে শুরু করে। সন্ধ্যা সাড়ে... ...বাকিটুকু পড়ুন
এই মুহূর্তে তারেক জিয়ার দরকার নিজেকে আরও উন্মুক্ত করে দেওয়া।
তারেক জিয়া ও বিএনপির নেতৃত্ব নিয়ে আমি ব্লগে অনেকবারই পোস্ট দিয়েছি এবং বিএনপি'র নেতৃত্ব সংকটের কথা খুব স্পষ্টভাবে দেখিয়েছি ও বলেছি। এটার জন্য বিএনপিকে সমর্থন করে কিংবা বিএনপি'র প্রতি... ...বাকিটুকু পড়ুন
হামাস বিজয় উৎসব শুরু করেছে, ইসরায়েল বলছে, "না"
গতকাল অবধি হামাস যুদ্ধবিরতী মেনে নেয়নি; আজ সকালে রাফাতে কয়েকটা বোমা পড়েছে ও মানুষ উত্তর পশ্চিম দিকে পালাচ্ছে। আজকে , জেরুসালেম সময় সন্ধ্যা ৮:০০টার দিকে হামাস ঘোষণা করেছে... ...বাকিটুকু পড়ুন
খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে
আশেপাশের কেউই টের পাইনি
খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে ।
প্রথমবার যখন খুন হলাম
সেই কি কষ্ট!
সেই কষ্ট একবারের জন্যও ভুলতে পারিনি এখনো।
ছয় বছর বয়সে মহল্লায় চড়ুইভাতি খেলতে গিয়ে প্রায় দ্বিগুন... ...বাকিটুকু পড়ুন