এমন কি তুমি যদি দানব হও কিংবা অলৌকিক কেউ
প্রথম প্রেম ঠিকই এসে কড়া নাড়বে অতিথির মতো। তাকে না করতে
কপাট খুলে দিতেই, মুখ থেকে কথা থেমে যাবে, ঘেমে স্নান করে নেবে, তাকে তাড়ানো দুরের কথা
কোমল ভাবনাগুলো হবে বাড়ির মালিক।

এসব হৃদয়ের টুকরো হয়ে যাওয়া, যেন ওস্তাগারের মতো
নিপুণ সেলাইয়ে সে পাথরের ঘর তৈরি করে, স্বপ্নগুলো তাতে
ঘুমায়, জাগে, উল সুতো বোনে - লিখে রাখে - ভালবাসি
এই সব গলে যাওয়া অযথা মোমের মতো, উত্তাপে ব্যথালোভী আঙুল দিয়ে
মোমের টুপি নখে পরিয়ে দেয়া,
অন্ধকারে কাছাকাছি হলে ইচ্ছে হবে ছুঁয়ে পরখ করি
সোনার আদর, নুয়ে দেখি চিরল গাছের লতা হয়ে,
এতটা সহজ হবে যে মৌরলা মাছের মতো সামান্য শরীর সজোরে লাফিয়ে উঠবে তরঙ্গিত জলে

এই সব ঘটনা তুমি জেনেছিলে লুকিয়ে, ব্যাক-বেঞ্চারদের গল্পে,
সজোর আলিঙ্গন-বন্ধ সিনেমার জুটি বা সুনীল গল্পের অক্ষরে
এখন সেই আইসক্রিম ঝরে গিয়ে পড়ে আছে কাঠি, সেই বয়:সন্ধি
জাল দিয়ে মাছ শিকার করতে গিয়ে হঠাৎ
তুমি দেখবে ভালবাসা নিয়েছে বন্দী করে এবং
তারপর যা হবার তাই হবে,
জোছনায় মন সেদ্ধ করে ভেজা জামা শুকাতে দেবে,
নিজেকে আঁচড়ে ফেলতে ইচ্ছে করবে ধান কাটার ছেনীতে

তীব্র বেদনাম্লান করে দেবে বৃষ্টিস্নাত জানালায়
ভাববে এমন তুমিই প্রথম, অন্যরা এমন করে ভালবাসে নি
পুনরুক্ত শব্দ মালাকেই অজ্ঞাতসারে কলঙ্কে পরে নেবে
জিজ্ঞেস করতে যদি পূর্ব পুরুষকে, যদি বেঁচে থাকতো তারা আর বহু শতাব্দী
জেনে যেতে কি অমোঘ নিয়তিতে বরণ করেছে একই স্বরবৃত্ত প্রেম, খাঁজ কাটা প্রেম
কলিজার গ্রেটিং এ,আর প্রত্যেকেই তারা প্রকাশ্য হাটে হয়েছিল খুন
যাদুটোনায় তোমার মতোই অন্ধকারের খুদ তুলে, নক্ষত্রের থালায় করে
উপমা বাক্যে বিলিয়েছে সেই সব সঙ্গীদের জন্য।
এখন তুমি আরেক মহিয়ান সময়ে, ঘড়ি চলে কাঁটাহীন, তবুও প্রাণহন্তার অব্যর্থ কৌশলের শিকার
বুক শুধু অধীর হয়ে যায়, আবেগ আর চঞ্চলতা হার-পুন ছুঁড়ে
ব্যর্থ হয় ফেরাতে
কিছুই খেতে ইচ্ছে হয় না তোমার, কিছু ভাল লাগে না -
দুজনের ছবিটি এক ভাবতেই এই যে একাকীত্ব - এমনটা আমার বা তাদের
প্রত্যেকেরই থাকে
তুমি যদি মহামানব হও তবুও এমনটা ঘটেই যাবে। হয়তো মাঠের
খেলা থামিয়ে চোখ পড়বে দোতলায় আঁচড়ানো চুলে, সহপাঠীদের ভেতর
একজন রাজকন্যা হয়ে নেমে আসবে ঘাসে, পথ চলতে, নিমেষে চোখের আগুন ছাই করে দেবে তোমাকে।

এমন অদ্ভুত রহস্য যে, এমনই শূন্যটা যে তুমি হেরে যাবার পর বহুদিন জানবে জিতে এসেছিলে।

---
ড্রাফট ১.০