ইদানিং নিজেকে ডাস্টবিন মনে হয়! ইচ্ছে করে ডিজিটাল স্টিকার প্রিন্ট করে গায়ে সাটিয়ে দিয়ে ঘুরি আমাকে ব্যবহার করুন। বিদেশীদের যাতে বুঝতে সমস্যা না হয় তার জন্য বাংলার পাশাপাশি ইংরেজীতে লিখে দেই USE ME! ঢাকা শহরে আমার মত একটা চলন্তু ডাস্টবিনে সিটি কর্পোরেশনের কি উপকারটাই না হয়েছে! তবে চলন্ত ডাস্টবিন কি শুধু আমি? হাসান নিজেকে প্রশ্ন করে? অনেকেই বয়ে বেড়াচ্ছে নিজেকে USE করাতে। হোটেলের পতিতা টাকার বিনিময়ে নিজেকে রোজ ১০-২০ বার যতটা সহে USE করতে দিচ্ছে। টাকার বিনিমেয়ে সন্ত্রাসী USE হচ্ছে কালো টাকার মালিকের হয়ে। সরকারী জিনিষ পত্র যাচ্ছেতাই USE হচ্ছে আমলা মন্ত্রিদের কাজে। প্রেমিকা যখন তখন USE হচ্ছে ধনি প্রেমীকের কাছে। আবার মাঝে মাঝে উল্টোও হয় ধনি প্রেমীকার দ্বারা হত দরিদ্র প্রেমীক প্রেমীকার অভিনয় দ্বারা USE হচ্ছে। এভাবে আরো কত কিছুরেই বাজে USE হচ্ছে আমাদের সমাজে, এই তো কিছুদিন আগে শিক্ষক নামধারী পরিমল এর হাতে ছাত্রীও USE হলো! এভাবে USE হতে হতে পুরো ঢাকা শহর গন্ধময় মনে হয়। ডাস্টবিন এর কাছ দিয়ে গেলে সবাই নাকে রুমাল দেয় কিন্তু ইদানিং আমি দেই না বন্ধুরা বলে কিরে গন্ধ লাগে না আমি বলি পুরো ঢাকা শহরটাই আমার গন্ধময় মনে হয়! আমিতো নিজেই একটা চলন্ত ডাস্টবিন, বুকের মাঝে কস্টের শত ময়লা আবর্জনা নিয়েই ঘুরে বেরাচ্ছি!