কি করে যেন থমকে গিয়েছিল সময়
অনেক হাসি আর কলকাকলীর ভিড়ে
দোকানীর হাতে একটু হাসি গুঁজে চলে গেল যে
আমি তার চুলের সুবাস পেয়েছিলাম
তার চঞ্চলতায় মানুষের চলাচল ছিল শান্ত
আমি যাচ্ছিলাম তিনটি মেয়ের পিছু পিছু।
প্রতি মুহুর্তে জীবন কিছু শিখিয়ে যায়
যেমন শেখালো তৃতীয় জনের চোখ
দুর্বল, ভীরু চোখে কেউ এত কথা বলে কি করে?
‘এই চুড়িগুলো সুন্দর, দ্যাখ’---
প্রথম জনের কন্ঠে চকিতে তাকাই
বাঁশী ঝরছে সুপার মার্কেটের বাতাসে, মাত্র ক’টা শব্দ
‘উঁহু, এটা না’
কোনটা তবে? কোনটা?
প্রবল ঝড়ের পর শান্ত পৃথিবীর বাতাস
তিনটি মেয়ে চলে গিয়ে অন্ধকার নামালো জনঢলে
ফিরে যেতে যেতে মন বলে, উঁহু এটা নয়
তবু মুহুর্তটা আটকে থাকে সারারাত একজোড়া ভীরু চোখে।