ইচ্ছে করলেই যেমন কাউকে ভালোবাসা সম্ভব না; তেমনি সম্ভব না ইচ্ছে করে কাউকে ঘৃণা করাটাও। গত কয়েকদিনে বেশ কয়েকবার তোমার প্রতি ঘৃণা জন্মানোর চেষ্টা করতে চেয়েছি। পারিনি। এতোটুকু ভাবতেই নিজেকে একটা পশু মনে হয়েছে। তোমার সাথে আবোল তাবোল রাগারাগি করে এমনিই অনুশোচনার অদৃশ্য আগুনে পুড়ে ছাই হচ্ছি। তারপর যদি নিজের কাছে নিজে পশু হয়ে যাই; আমি বাঁচবোনা। আসলেই না‍! পুরোপুরি নিজের বিরুদ্ধে যে বেঁচে থাকা, তা কি আসলেই বেঁচে থাকা?

নাকি মরে যাওয়ার চেয়েও বেশি করে মরে যাওয়া?

জানতাম, তোমরা একরাতেই বদলে যেতো পারো। তাই বলে এমন আমূল বদল! কীভাবে কোন যুক্তিতে মানবো আমি! বোকা বনে যাই একেবারে‍! সব সময় নিজেকে খুব বুদ্ধিমান ভাবতাম আমি। ভাবতাম অনেকের মতো আমি কোনো কাজে ধরা খাবোনা। ধরা কেনো খাব? একটু ভেবে করলেই তো হয়‍! একটু চিন্তা করে করলেই তো হয়!

আমি এমনই সহজ করে ভাবতে শেখেছিলাম সব। আমার কাছে কোনো কিছুই জটিল মনে হয়না। কঠিন মনে হয়না। সব পরিস্থিতি-ই ঠান্ডা মাথায় মোকাবেলা করতে পারি আমি। কিন্তু যে পরিস্থিতি তুমি নিজে সৃষ্টি করলে এটা কিভাবে মোকাবেলা করবো বুঝতে পারছিনা। আসলেই না‍! যখন দেখি যে, আমি এমন পরিস্থিতির সামনে অবাক বিস্ময়ে চুপ দাঁড়িয়ে আছি- নিজের কাছে নিজেকে অস্তিত্বহীন মনে হয়। নিজেকে মনে হয় একটা বরফের মূর্তি। গলে শেষ হওয়ার কোনোই ইচ্ছা নেই। আবার জমাট স্থীর থাকারও কোনো উপায় নেই। হায়রে জীবন... কোথায় তুমি কেমন!

০২
প্রথম থেকেই বলতে যে, আমি তোমাকে ভালোবাসি। কিন্তু ফ্যামেলি না মানলে আমি তোমার কাছে যেতে পারবোনা। আমি কষ্ট পেয়েছিলাম কথাটা শুনে। আরে! আমি কি কখনো বলেছি না কি যে, ফ্যামেলি ছেড়ে ছুড়ে আমার কাছে চলে এসো! কেনো বলতে তুমি ওই কথা? যাতে এক সময় বলতে পারো যে, ফ্যামেলি তো চাচ্ছেনা, আমি এখন কী করবো...! ইত্যাদি... ইত্যাদি...

দেখো, আমি কখনো তোমাকে চালাক মনে করিনি। তোমাকেও আমি আমার মতো বুদ্ধিমান মনে করতাম। চালাক আর বুদ্ধিমানের পার্থক্যটা মনে আছে তো? না কি আমার বলা কথাগুলোও সব ভুলে গেছো! যা-ই হোক, চালক; যারা অন্যকে ঠকিয়ে নিজেরটা বুঝে নেয়। আর বুদ্ধিমান; যারা নিজেরটা বুঝে নেয় অন্যকে উপকার করে। তো, আমি তোমাকে বুদ্ধিমান মনে করতাম। তুমি ওভাবে আমার সাথে চালাকি করতে তা আমি ক্ষুণাক্ষরেও ভাবতে পারিনা। পারতামনা। পারবোওনা...

এখন তুমি আমাকে বলো যে, আমি যেনো তোমাকে পটানোর চেষ্টা না করি! আমার খুবই হাসি পায় এই কথাটা শুনলে। আচ্ছা, তুমি যদি আমাকে একেবারে না-ই চাও, তবে আমার কথায় পটে যাওয়ার আশঙ্কা করো কেনো! নাকি আমাকে তুমি আসলে চাও, কিন্তু তোমার বানানো অ-যৌক্তিক যুক্তিতে তুমি নিজেকে জয় করতে পারোনা? দেখো, তুমি এখন বুঝতে পারছোনা আসলে... পরীক্ষার ব্যস্ততার কারণে আমি আগের মতো নকও করছিনা তোমাকে। আমার পরীক্ষা না; তোমার। এই যে নক করছিনা, তুমি আবার ভেবে বসোনা- আমি তোমার মতোই ভুলতে বসেছি তোমাকে! কখনোই না। এতো সহজে হারতে পারবোনা আমি। যখন আমার মনে হবে এবার পুরোপুরি সুস্থ্য মস্তিষ্কে আমাকে ছাড়ছো তুমি, কেবল তখনই আমি তোমার পথ ছাড়বো। কিন্তু আমি না একশো ভাগ নিশ্চিত সে সময়টা আসবেইনা। তুমি পারবেই না তোমার মন থেকে আমাকে ফেলে দেয়ার ইচ্ছা করতে! কী রাগে ফুঁসছো কেনো! একটু পরেই তো ভেঙ্গে চৌচির হবে রাগ! জানোনা- আমার সামনে তোমার রাগ-স্থিতি কতক্ষণ? জানোনা...?

০৩
তোমার তো পরীক্ষা। পড়তে থাকো...

আমি আছি কাছাকাছি। সময় হলেই সামনে পাবে আমাকে...