যে শিশুটি ভূমিষ্ঠ হলো আজ রাতে
তাকে বললাম, ক্ষমা করো, আমাদের ক্ষমা করো
তোমার আসার আগেই পৃথিবীকে আমরা নরক বানিয়ে ফেলেছি
এই নরকে জন্মগ্রহণ করে তুমিও আমাদের মতই
একজন জন্মসূত্রে পাপী।
শিশুটির চোখে একরাশ প্রশ্ন ভাসে।
শিশুটির চোখে গর্জে উঠে একরাশ রাইফেল।
এবঙ
শিশুটির চোখে ফুটে উঠে
একরাশ ঘৃণা
করুণা।
আমি নিজেকে আবিষ্কার করি নর্দমায়
তরল ময়লায় তলিয়ে যেতে যেতে
যেতে যেতে
আমি বলি
এখানে রাতের গভীরে গর্জে উঠে আরো ভয়ংকর রাইফেল
পঙ্গু হয়ে যায় স্বপ্ন
এখানে দিনের পর দিন অনাহারী শোনে খাবারের প্রতিশ্রুতি
বেকার ছেলেটি একদিন ক্ষুর নিয়ে পেরিয়ে যায় ঘর
মতিঝিলের কেরানি রোজ বিকেলে এককেজি চাল নিয়ে ফেরে চার কেজি চালের সংসারে
তারপর একদিন তার ছেঁড়া স্যান্ডেল পড়ে থাকে রাস্তায়
আর পুড়ে ছাই দেহ নিয়ে সে পড়ে থাকে অবহেলায় মর্গের অন্ধকারে
আমি শিশুটিকে বলি
এর নাম ভুলের মাশুল
'আজ সারাদেশে সকাল-সন্ধ্যা হরতাল ' ভুলে যাওয়ার মাশুল!
শিশুটির চোখে রাইফেল নুয়ে পড়ে
শিশুটির চোখে ভয় খেলা করে
আমি বিজয়ীর বেশে বাইরে পা বাড়াই
আর আমার পেছনে গর্জে উঠে
শত সহস্র রাইফেল
আর
একটি শিশুর
অট্টহাসি!