আমি তোমাদেরই হতে চেয়েছি

আমি তোমাদেরই হতে চেয়েছি;
ওই যে ছোটবেলায়
মা’র বকুনি খাব বলে
সাঁঝের আগেই ঘরে ফিরতাম
পরে, ঝিঁ ঝিঁ পোকাকে ভাবতাম
ঠিক পড়ার টেবিলে বসে;
বকুনীর ভয়ে লেপমুড়ী
চোখ লেপ্টে পড়ে থাকতাম
ঘুমের ভান করে
সময়ের আগেই;
কত স্বপনেরা মারা যায় ওভাবে
অকাল ঘুমের খপ্পরে পড়ে।

আমি তোমাদেরই হতে চেয়েছি;
ওই যে ইস্কুলে যেতাম
তোমাদের সাথে
জী জ়ী করতাম;
হ্যাঁ হ্যাঁ করতে করতে
পাতিহাস মুলক ঠোঁটাবয়ব হতো;
বেয়াদপ ছিলেম না
ঠিক সিধেসাদা;
প্রশ্ন করিনি একটিও
চাইনি আরও কোনও ধাঁধা
সময় যে ছিল না একটুও
খুঁজতাম শত জ্ঞান বাঁধা।

আমি তোমাদেরই হতে চেয়েছি;
ওই যে এক দুই করে পাশ করলাম
এসএসসি এইচএসসি
কি ভাবখানা আমাদের
জ্ঞানের গেঁড়াকলে যেন সব বেঁধেছি;
দেখ ভালো ফলাফল কোথায় নিয়ে গেল
চুন সুরকি আর চোথার উচ্চশিক্ষায়
জীবন আঁটকে গেল;
তোমাদের সাথেই আবার মেতে উঠলাম
মুক্তচিন্তার বদলে স্মরণকে, জপকে প্রণাম দিলাম।

আমি তোমাদেরই হতে চেয়েছি;
আবার সেই একসাথেই চলেছি একই পথে
আবার হ্যাঁ হ্যাঁ, জী জী তে মেতেছি;
ওই যে আমাদের ভাতগুরু
যখন কাশতেন আমিও যে কেশেছি;
উনি বার বার বলেছিলেন
সান রাইসেস এট ৭ পিএম
আমিও তাই বলেছি
একজোরে তোমাদের সাথে।

আমি তোমাদেরই হতে চেয়েছি;
সংসার চেয়েছি,
বউ ছাওয়ালের হাসি
বার বার ধরে রেখেছি,
জিজ্ঞেস করিনি কবে থামবে
ওদের অসীম চাওয়া;
ঠিক টেবিলের তলায়
ভালবাসা কিনেছি
বিবেকের বদলে;
বার বার চিৎকার করে বলেছি
আমিও মানুষ
প্রয়োজন মেটাবার আদলে।

আমি তোমাদেরই হতে চেয়েছি;
তাঁর খুশীও সওদা করি
আত্তজিজ্ঞাসা ছাড়ি;
ঠিক ওই যে
আঁতর সুরমা উল্কি লাগিয়ে ছুটে যেতাম
বিরতির নিয়মিত ভাবে তাঁর ঘরে
বার বার হাত পেতে বলতাম
ওহে তুমি দয়াবান
আমি অবুঝ
মাফ করো মোরে;
তোমার দয়াতে আমার প্রশ্ন নেই
নাও শুধু তোমার করে
কালিমা, হরি তো পড়েছি সুর করে।

আমি তোমাদেরই হতে চেয়েছি;
ওই যে বাপের দেয়া জনমকে
কখনো প্রশ্ন করিনি
তোমরা আজন্ম আমাকে
চৌধুরী, দত্ত বলেছিলে;
আমিও ঠিক তৃপ্তির হাসি হেঁসে বলেছি
জী ভাই
আপনাকেও চৌধুরী, দত্ত পেয়ে
আমি পুলকিত;
আমার দরবার করতে তোমরাই মুখরিত
বাকী সব যেন কেমন অ-শব্দ।

আমি তোমাদেরই হতে চেয়েছি;
দাদাভাই এর সাথে একসুরে
উল্লাসে বলেছি দুটো দিক পৃথিবীর
শুধুই বাম আর ডান
বেছে নিতে হবে একটাই;
তখন থেকেই যে ডানেরা
বামের যাতনায় হেসেছি
বামেরা আনন্দ করেছে ডানের যাতনায়;
শুধু গরু ছাগল মুরগী কে দিকভাগ করিনি
একসাথে একই ভোজ খেতাম;
তবু বলেছি মানুষ দুই প্রকার
ভোজ্যরা নয়।

আমি তোমাদেরই হতে চেয়েছি
তোমাদের তুষ্ট করব বলে
দাস সেজেছি
চুড়িবৎ নয়, শেকল বেঁধেছি হাতে
চিন্তা, কাগজ, কলম ছুঁড়েছি
ডাস্টবিনে ময়লায় অথবা তোমার মন যেখানে চায়;
হাটে ঘাটে মাঠে ধাক্কা খেয়েছি
কাদায় গড়াগড়ি
তবু উঁহু করিনি।
আজ শবযাত্রা আমার
অর্ঘ দেবেনা?
কুত্তার বাচ্চা বলবেনা?
বিশ্বাসী ছিলাম যে
তোমাদের অনুগত ছিলাম যে।