মন খারাপ করা বিকেল মানেই মেঘ করেছে/দূরে কোথাও দু'এক পশলা বৃষ্টি হচ্ছে..........সকাল বেলা ঘুম ভেঙ্গেই দেখি মেঘলা আকাশ!!রাস্তার এদিক সেদিকে পানি জমে আছে!বুঝলাম রাতে হয়তো বৃষ্টি হয়েছে!এমনিতেই মেঘলা আকাশ মনটাকে খারাপ করে দেয়,তারউপর রাতে বৃষ্টি হয়েছে দেখে আরও মন খারাপ হয়ে গেল।কখন হল ,কতক্ষন হল,কিছুই টের পেলাম না কেন!এমন একটা সময় ছিল,যখন বছরের প্রথম বৃষ্টির ছিঁটা গায়ে লাগাতেই হত।যেন না লাগাতে পারলে আমার জন্মই বৃথা!হয়ত রাতে বৃষ্টি হচ্ছে,বাইরে যাওয়া যাবে না তখন।বকা খেতে হবে।কিন্তু আমাকে তো ভিজতেই হবে!চুপিচুপি বারান্দায় যেয়ে ভিজে আসতাম।সেই গভীর রাতেও।তারপর সকালে জ্বর,ঠান্ডা,বকা..........
কিন্তু আজ!কখন বৃষ্টি হয় জানতেই পারি না!শুধু বৃষ্টির জল দেখি রাস্তায়!বৃষ্টিতে ভিজি না আজ কতদিন!এই ক'দিন আগেও বাড়ির সবাই মিলে বৃষ্টির দিনে ভিজতে ভিজতে লনে ফুটবল খেলতাম।বাচ্চারা বড়রা সবাই এক হয়ে মিশে যেতাম।দারুন মজা হত।কিন্তু কোথায় গেল সেই লাগাম ছেড়া দিনগুলো?আজ ফ্ল্য্যাটের চার দেয়ালে দম আটকে পড়ে আছি সবাই।ব্যাস্ত,ভীষন ব্যাস্ত আজ!লন নেই,মাঠ নেই,ছাদ নেই,বৃষ্টিতে ভেজার মত কোন জায়গা নেই!এক চিলতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কোনোমতে হাত দিয়ে শুধু বৃষ্টিকে ছুঁয়ে দেখা........কতটা বদলে যায় মানুষের জীবন!"মানুষ মরে গেলে পচে যায়।বেঁচে থাকলে বদলায়........."আমরা এভাবেই প্রতিদিন একটু একটু করে বদলে গিয়ে বেঁচে থাকি।