একটি ভিসা তৈরির কাজে কিছুদিন আগে সচিবালয়ে গিয়েছিলাম। বলা বাহুল্য, ঐ দিন প্রথম আমার সচিবালয় যাওয়া।কাগজ-পএে আইন মন্ত্রণালয়-এর সই লাগবে। ভালো কথা, আমি তো মনে মনে খুব খুশি। সচিবালয় বলে কথা, কতো উঁচু দরের মানুষ সেখানে।

প্রথম গেইটে ঢুকতে যাবো পুলিশ বলল "পাস আছে?"
আমি বললাম "না" বলল পরের গেইটে যান।
পরের গেইটে ও একি অবস্থা পাস লাগবে। পরে দেখলাম পাবলিক গেইট। সেখানে ঢুকে দেখি প্রায় শ'খানেক মানুষ, অনেক গুলো কাউন্টারও দেখলাম। আইন কাউন্টার এ যেয়ে জানতে পারলাম আমাকে দশ তলায় আইন মন্ত্রণালয় যেতে হবে।
কিন্তু সেখানে তো পাস লাগবে। কি করা যায় ভাবতে ভাবতে এক সিনিয়র পুলিশ ডাকলো, একটু ভয় পেলাম। উনি বেশ নরম সুরে বলল "বাবা কিছু দরকার? বললাম একটা সই লাগবে । বলল "দাড়াও একজন পুলিশ ডাকছি, সে তোমাকে সাহায্য করবে"।
আমি তো বেশ খুশি, সবাই কতো ভালো। সে পুলিশ এসে খুব আন্তরিক ব্যবহার করল। বলল "কোনো সমস্যা নাই, আমি সই করে এনে দিব।"
যাক আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। উনি বলল "আপনি আমার নাম্বার টা রাখেন আর, কিছু খরচা-পাতি লাগবে", বললাম "সই করতে আবার খরচ লাগবে কেন", বলল "সরকারি কাজ বোঝেন ই তো একটু ঝামেলা আছে", বললাম "আচ্ছা কতো লাগবে?"
বললো "বেশী না মাএ ১০০০ টাকা"
আমিতো অবাক। সে বললো "বেশী হয়ে গেলো, তা আপনি কতো হলে পারবেন",
একটু দেরীতে হলেও আমার আর বুঝতে বাকি রইলো না যে আমি ঘুষের কবলে পড়েছি। কোন ঐ পুলিশ কে একটু ভেবে দেখি বলে সরে এলাম।
বুঝলাম সচিবালয়ে ঢুকার আর কোনো রাস্তা নাই।
আমি এখন পর্যন্ত সই করাতে পারিনি।

চিন্তা করা যায়, যে জায়গা থেকে বলতে গেলে সাড়া দেশ পরিচালনা করা হয়, তার গেইটে এতো বড়ো চাঁদাবাজি। হয়তো বাংলাদেশ বলেই সম্ভব!!!