মায়ের অসুখ ছিলো বাড়ি যাওয়া হয়নি আমার।
মায়ের অসুখ ছিল নীরব নিভৃতে-
নড়োবড়ো বাঁশের সাঁকোয় রোজ পাড় হওয়া মেয়েটির কবন্ধ ছায়ায়।
মায়ের অসুখ ছিলো প্রলম্বিত নতজানু ইউক্যালিপ্টাসের পাতায়;
এবং আমার প্রতিবাদহীনতায়।
মায়ের অসুখ ছিলো বাড়ি যাওয়া হয়নি আমার।
মায়ের অসুখ ছিলো অথচ আমার ছিলো অবৈধ ব্যস্ততা।
সারাদিন ঘুরেছি তাদের সাথে পরিপাটি অনুগত কুকুরের মতো;
হয়তো এও আমার অপারগতা।
রাত নেমে এলে পর চাঁদেদের হাটে হেঁটে চলি
সমুদ্র স্বর্গের কোনো ভোজন-বিলাসে
পুঞ্জাক্ষির সিরকায় আর
কসমস-ভোগেনভিলার
বিম্বিত মুকুরে
বিমোহিত হই।
অত্যন্ত ক্লান্তিতে
চতর বালিতে
কুকুরেরই মতো লুটে পড়ি
প্রগাঢ় ঘুমের ঘোরে মায়ের অসুখ বাড়ে আমি টের পাইনা কিছুই।
ঠিকি টের পায় মাটি: ঝরা-ইউক্যালিপ্টাস পাতার মর্মর।
সর্বশেষ এডিট : ০৭ ই মে, ২০১৫ দুপুর ১:০৭