মাগুরার জলে কতবার ভিজেছি, কত কত বার, অসংখ্য বার।

তখন স্কুলে যেতাম খেয়ানৌকার বিশাল বহর ফেলে, ঘন্টি নৌকা দিয়ে ঠিক মাঝ বরাবর। ঠিক মাঝখানে ছিলো ঢেউ, মাগুরা নদীর তুমুল কাঁপানো ঢেউ। জলের সন্তরণ, আহা জলের সন্তরণ...

পূর্ব পুরুষীয় রক্তে ছিলো পরিযায়ী পাখির দিনলিপি, তাই প্রতিদিন এ জায়গায় ও জায়গায় পরিভ্রমণের নামে যাযাবর জীবনের আঁকিবুকি। মাগুরা নদীর জলের সন্তরণ সেই ঘন্টিনৌকাতেই সমাপ্ত।

নদীও পরিযায়ী। মানুষের মনে ও মননের অলিতে গলিতে সারাক্ষণ রিনিঝিনি সুরের মাতোয়ারা। মাইকেল পরিযায়ী হয়েও ভুলতে পারেননি কাপোতাক্ষ নদের কথা:
"সতত হে নদ তুমি পড় মোর মনে
সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে"

নদী ও মানুষের বহমানতা একই ছন্দে দুল্যমান । সুযোগ পেলেই দে ছুট। উন্মূল ছুটে চলাই নিয়তি। নদীর দুকুল কাঁপানো এমন গর্জন শুনেও মানুষ ঘর বাঁধে নদীতীরে। নিয়তি নদীবর্তী হয়। নদীর জলে ভাসে নিয়তির অমোঘ বিধান।

জন্মাবধি নদীই ছিলাম। পূর্বপুরুষীয় রক্তে ছিলো নদী প্রেমের জলাঞ্জলি ইতিহাস, ভাসমান জীবনের নিদারুণ পাঠের মগ্নতা। পরিযায়ী জীবনের ছন্দে নদীতেই মিলাবো; নদীসঙ্গম। শেষ শুয়ে থাকার অমর ঠিকানা।

আমার মৃত্যু হলে কবর দিয়ো না। সমাধিতে লিখো না সম্পর্কের সাতকাহন। বরঙ নদীজলে ভাসিয়ে দিও লাশ; পরিযায়ী পাখির ঠোঁটে তৃণসম হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে পারবো। কবরের মাটিতে শুইয়ে দম বন্ধ করে মেরোনা আমায়। আজন্ম নদীর বহতা শিখেছি। পুরুষানুক্রমে পরিযায়ী পাখির দিনলিপিতেই নির্ধারিত নিয়তি।


টেমসের তীর ধরে হেঁটে যান শেকসপিয়র; ঋজু। অনড়। বুকে কবিতার উচ্ছাস জেগে রয়। শেকসপিয়র কি শিখেছিলেন নদীবর্তী জীবনের ঘর-গেরস্থালির ইতিকথা। কিংবা নদী হতে না পারার দুঃখ-বিলাসিতা। টেমস কি জানত এখানে পদচিহ্ণে আছে অমরতা, আছে ইতিহাস।

একবার যদি স্থির হই, নিশ্চিত জেনো রেখো আমি নদীই হবো। নদীর বহতা হবো, ঢেউ হবো। আঁকাবাঁকা ঢেউয়ে আঁকব নদীবর্তী জীবনের উচ্ছাস; টেমসের অমরতা ধরে রাখবো খেরোখাতায়--:পদ্মানদীর মাঝি"তে দেখবো মানিকের মুখ, "হাঙর-নদী-গ্রেনেড" এ সেলিনা হোসেনের প্রতিচ্ছায়া।

ফুটনোটঃ
আমাদের ছোটবেলায় এক ধরণের নৌকা ছিলো, যা ঘন্টা বাজিয়ে আমাদেরকে স্কুলে নিয়ে যেতো, আমরা সেই নৌকাকে বলতাম ঘন্টিনৌকা। সারা গ্রামের ছেলেমেয়ে সেই নৌকাতে একসাথে বিশাল বহর ফেলে যেতাম আবার স্কুল শেষে সবাই ফিরতাম সেই নৌকাতেই।