ছোট ভাইটাকে জাতে আনবো বলে ঢাকা নিয়ে এসেছিলাম। ভর্তি করিয়েছি প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে। এক ফ্লাটে থাকছি। পড়ালেখা করার জন্য সব রকমের সাপোর্টই দিচ্ছিলাম। নিজে কষ্ট করছি তবুও ওকে কষ্ট করতে দিচ্ছি না। ও বরাবরই পরশ্রী কাতর। কিছুদিন আগে বলছিলো অমক ছেলে এই এই ভাবে চলে ইত্যাদি। তো রাগের মাথায় বলেছিলাম আমার টাকায় তোর হাত খরচে না চললে চাকুরী কর। বেশ কিছুদিন চাকুরী করে বাদ দিয়ে দিল বলল কষ্ট হয়, ব্যবসা করবে টাকা দরকার। গার্মেন্টস এক্সোসরিস এর ব্যবসা। বাধ্য হয়ে বেশ কিছু টাকা দিলাম। দেখছি ইদানিং সে খুব ব্যস্ত থাকে শুধু রাতে বাসায় দেখা হয়। গত পরশু আমাকে বলছে আমার নাক দিয়ে রক্ত পরছে। আমি বললাম ঠিকমত গোসল করিস? বলল না। ঠিকমত গোসল কর। সকালে বললাম শরবত খেতে। অফিস থেকে সন্ধ্যায় বাসায় যাচ্ছিলাম বেইলী রোড হয়ে। বেইলী রোডে ডুকতে মোড়ে সিগারেটের দোকানে চোখ আটকে গেল, আরে আমার ছোট ভাইতো! বেনসন সিগারেট চাচ্ছে, দোকানদার সিগারেট দিলো সিগারেট ধরাচ্ছে। আমি কোন মতে পাশ কাটিয়ে বেইলী রোডের দিকে আগাচ্ছিলাম। চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিলো, যাকে সকালে বললাম শরবত খেতে তার মূখে কিনা সিগারেট!!