থাকি ফার্মগেট। সকালে ইউনিভার্সিটি যাওনের জন্যে বাস ধরতে কারওয়ানবাজারের দিকে হাটতাছিলাম। হাতে একজন একটা ভিজিটিং কার্ড ধরায়া দিল। খুব সিম্পল কার্ড। লেখা- "অপু", তারপর দুইটা মোবাইল নম্বর আর সবশেষে লেখা- 'বিস্তারিত জানতে যোগাযোগ করুন।"

কৌতূহল জাগল। একটু পর ফোন দিলাম:

-ভাই, একজন একটা কার্ড ধরায়া দিল। তাতে আপ্নের নম্বর। যোগাযোগ করতে কইছেন। কাহিনী কী?
- ভাই, এটা একটা হোটেলের নাম্বার।" ওইপাশ থেকে উত্তর আসল।
- ভাই, হোটেলের নাম্বার এইভাবে বিলি করার মানে কী? আর হোটেল কথাটা তো কার্ডে লিখবার পারতেন। সেটা গোপন করছেন ক্যা?

এইবার একটু চুপ থাইক্যা ওইপাশের জন কয়...

- ভাই, এটা আসলে একটু স্পেশাল হোটেল। ভালো থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা আছে... ইচ্ছে করলে.......
- কী?
- কাউকে নিয়া রাতেও থাকতে পারবেন।

কাহিনী বোঝা গেল এইবার।

- খরচ কেমন?
- বিভিন্ন রকম। নরমাল আছে, ভিআইপি আছে... আপ্নি যেমন চান।
- নরমাল কত আর ভিআইপি কত?
- ভিআইপি ৩ হাজার, নরমাল ১ হাজার।
- আচ্ছা, আর কী সার্ভিস আছে?
- (কিছুক্ষণ চুপ) আর ভাই.... আমাদের কিছু মেয়েটেয়ে আছে। লাগলে দেওয়া যাবে।
- মেয়েগুলা কোথাকার?
- এইতো... ঢাকার বিভিন্ন স্কুল কলেজের...।
- খরচ কেমন?
- ৩০০০ টাকা থাইকা ৫০০ পর্যন্ত আছে।
- আপনার হোটেল কোন জায়গায়?
- কাওরান বাজার। প্রথম আলো ভবনের উল্টাদিকে আইসা আমারে কল দিলে আমি রিসিভ করব।
- আইচ্ছা...

আমারে আবার সন্দেহ কইরেন না। আমি কিন্তু যাই নাই । খালি দেখলাম, কাহিনীডা কী।