আমার এক ফ্রেন্ড একবার আমাকে এক মেয়ের ফোন নাম্বার দিলো।
আমি ঐ নাম্বারে ফোন দিয়ে বললাম,"আচ্ছা,আমি তো প্রেম করতে চাই,তাই আমার ফ্রেন্ডরা আমাকে এই নাম্বারটা দিলো।প্রেম করার জন্য আপনাকে ফোন দিলাম।"
ফোনের ঐদিক থেকে বলল,"অসভ্য কোথাকার!"
এই বলে ফোন রেখে দিলো।
পরে আবার কল দিলাম।
ও বলল,"আচ্ছা আপনি যা করছেন এইটা কি ভালো দেখা যায়?"
আমি বললাম,"কেন ভালো দেখা যাবে না?আমাকে একজন সাদাসিধা মানুষ হিসেবে চিন্তা করেন না...আমার মনে যা আসছে আমি তাই বলে ফেলছি,আমার এই অনেস্টি কে রেসপেক্ট করেন।"
তখন সে অনেক হাসছিল।
এভাবেই কথা বলা শুরু হইছিল।
রাত দিন সবসময় কথা বলতাম।
দিনে একটু পরপর আমি ফোন দিতাম,আর রাত ১২ টা বাজলেই ও ফোন দিত,ভোর পর্যন্ত কথা হত।
আমি ওকে ডাকতাম ময়না পাখী কলিজার টুকরা বলে।
পরে একদিন ঠিক করলাম দেখা করব।
যেদিন দেখা হবার কথা তার আগের দিন রাতে ও বারবার ফোন দিচ্ছিল আর বলতেছিল,"কেমন যেন লাগতেছে।কালকেই তোমাকে দেখবো।"
পরের দিন চন্দ্রিমা উদ্যানে দেখা করলাম।
আমার ১ম কথাটা ছিল,"গান শুনবা?"বলে ওর দিকে এমপিথ্রি এর হেডফোন বাড়ায় দিছিলাম।
পরে রাস্তা পার হবার সময় ওর হাত ধরলাম।
৪ বার ডেটিং হইছিল আমাদের।
লাস্টের টা সবচেয়ে রোমান্টিক।
বৃষ্টি হচ্ছিল জন্য আমরা ২ জন ১টা গাছের নীচে যেয়ে দাড়াইছিলাম,আশেপাশে আর কেউ ছিল না।
আমি ওকে জড়ায় ধরে ওর গালে একটা চুমু দিলাম।
পরে রিক্সায় করে ওকে বাসায় পৌছায় দেওয়ার সময় আমার হাত অনবরত চলতেছিল,খারাপ কিছু ভাইবেন না ভাই,আমার হাত ওর হাতের উপর চলছিল।
ও কিছুই বলে নাই।

ও ওর টিচার কে ভালিবাসতো।
আমি বললাম,"এভাবে তো চলা সম্ভব না।যেকোন একটা ডিসিশন নাও। আজ সন্ধ্যা ৬ টা পর্যন্ত আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব।এরমধ্যে তুমি আমাকে ফোন দিলে বুঝব তুমি আমার কাছে ফিরছ। আর ফোন না দিলে আর কোনদিন কথা হবে না।"
ও বলল,"আচ্ছা,আমার শেষ একটা অনুরোধ রাখবা?"
আমি বললাম,"কি?"
ও খুব মন খারাপ করে বলল,"শুধু একবার ময়না পাখী বলে ডাকো।"