কী দ্রুত হারিয়ে যায় নৈঞর্থক আমাদের প্রগতির ভাঁজে। আমাদের অন্ধকার , আমাদের পিলসুজ, নিবু নিবু প্রদীপের শিখা । সবুজ বিচালি-ঘাস
ধান কি গমের আবাদ। ঝাঁক বেঁধে উড়ে যাওয়া জলচর পাখি।
তারপর নীলডাঙ্গা, গোসাপ মাড়িয়ে যাওয়া, মাড়িয়ে যাওয়া চোনা ও গোবর। মাটিলেপা উঠোনের স্বেদ, কেঁচোখোড়া মাটির ঢিবি,উঁইয়েদের ঝাঁক। জলপিপি, ডোরাকাটা ঢোঁড়া ও হিহিংস্র কেউটের ফণা।
গাভীর দুধেল বাট, জারুল কি হিজলের ফুল, অশ্বত্থের ঝুরি। জল ছোঁয়া মাছরাঙা । আমাদের নরোম মাটির ভাঁপ, ভাঁটফুল, স্নিগ্ধ গ্রাম-অকৃত্রিম বাংলাদেশ! স্মৃতির সেলুলয়েডে বারবার হেনে হেনে যায়।