> হ্যালো স্লামালেকুম।
> ওয়ালায়কুম সালাম।
> হ্যাঁ কে বলছেন।
> নাম বললেই কি আপনি চিনবেন?
> অবশ্যই চিনবো, চিনবোনা কেন।
> আমি বলতেছি আপনি আমাকে চিনবেন না।
> আশ্চর্য চিনবোই না যখন তাহলে ফোন করছেন কেন?
> কারণ আপনাকে আমার ভাল লাগে।
> (আনন্দে গদগদ হয়ে) তাই নাকি?
> হুমম, খুউউউব বেশি।
> উরে বাবা।
> উরে বাবা বললেন কেন?
> ভয় পেয়েছিলাম।
> হা হা হা ভয় পেলেন কেন?
> আমি আসলে চার পেয়ে কালো কালো ছোট আকারের এক প্রকার প্রাণীর গোত্রভুক্ত তো। ওরা তো অল্পতেই ভয় পেয়ে ব্যা করে ওঠে। সুতরাং আমিও অল্পতেই ভয় পাই।
> খুব মজা করে কথা বলেন তো আপনি।
> কৌতুক তো বলিই নি এখনও।
> একটা কৌতুক বলবেন?
> কৌতুক টৌতুক পড়ে বলা যাবে। আগে আপনার নাম বলেন।
> নাম না বললে কি করবেন?
> ঠুস করে ফোনটা রেখে দিব।
> আসলেই রেখে দিবেন?
> না বলেই দেখেন না। রাখলাম তাহলে।
> আচ্ছা আচ্ছা বলতেছি। আমার নাম শর্মী।
> ওই শর্মী তুই আমার সাথে ফাজলামী করতেছিস? চাচীকে বলে দিব কিন্তু। এটা কার নাম্বার রে? ফোন কিনলি কবে তুই? (যদিও জানি এই শর্মী সেই শর্মী না। কিঞ্চিৎ চাপাবাজি করলাম।)
> দ্যাখেন শর্মী নামের আপনার কোন চাচাতো বোন আছে জানিনা। কিন্তু আমি সেই শর্মী না। আর আপনি আমাকে ওরকম তুই-তুকারি করবেন না। আপনি করে বলবেন। অবশ্য তুমিও বলতে পারেন। তবে এখন না, আরো কয়েকদিন পরে।
> আচ্ছা আচ্ছা। এবার বলেন আমার নাম্বার কোথায় পাইছেন?
> একটু গেজ করেন তো দেখি আপনার নাম্বার কোথায় পাইছি।
> নিশ্চয়ই টাকাতে পাইছেন। আমিতো আবার টাকাতে নাম্বার লিখে বেড়াই তো।
> আশ্চর্য টাকাতে নাম্বার পেলে কি দেখতে কেমন বলা যায়। আমিতো জানি আপনি দেখতে কেমন।
> কেমন দেখতে?
> আপনার গায়ের রং ফর্সা, চুল হালকা কার্লি, অবশ্য কোঁকরানো বলা যায় না। একটু ভাঁজ ভাঁজ।
> আমার বইতে পাইছেন নাম্বার?
> ভালোই তো বুদ্ধি আপনার।
> বুদ্ধির দেখছেন কি, কয়েকদিন পর আরো দেখবেন।
> তাই নাকি?
> হুমম, এবার গট-গট-গট-গট করে আপনার পরিচয়টা বলেন তো।
> মানে?
> মানে বুঝেলেন না, কোথায় পড়েন, বাসা কোথায় এসব।
> আপনি তো আসলেই ছাগল। একবারে কি এতসব বলা যায়? একটু সময় নিয়ে বলতে হবে।
> কত সময় নিয়ে বলতে হবে।
> এক সপ্তা তো লাগবেই। আপনাকে বুঝতে হবে না!
> আ--------চ্ছা ঠিক আছে আপনি বলতে থাকেন আর আমি শুনতে থাকি।
( ব্যস শুরু হল খেজুরে আলাপ। অন্য সময় হলে এখানেই ফোনটা রেখে দিতাম। কিন্তু আমি একটা ফন্দি আঁটলাম। মনে মনে ভাবতেছি বিবিজান তুমি যেই শর্মীই হও না কেন তোমার তো একটা টেস্ট নিতে হবে, কেমন ভাল লাগে আমাকে। সুতরাং শর্মী বিবিকে “অন টেস্ট” এ নিলাম। আর সিদ্ধান্ত নিলাম একটানা কিছুদিন কথা বলতে হবে টেস্ট নেয়ার জন্য। এভাবেই কিছুদিন কথা চালাতে থাকলাম। এর মধ্যে শুধু একটা তথ্যই বের করতে পারলাম। মেয়েটি বিবিএ প্রথম বর্ষে পড়ে। আর কিছু বলেনি। কিছুদিন কথা বলার পর একদিন নিয়ে ফেললাম তার টেস্ট।)
> আপনাকে একটা কথা বলব?
> বলেন।
> আপনার সাথে এই কদিন কথা বলে কেমন জানি মনে হচ্ছে আপনার মনমানসিকতা খুব ভাল। আপনাকে খুব উন্নত মানসিকতার একজন মানুষ মনে হইছে আমার। এই কয়দিনেই আপনাকে কেমন জানি খুব আপন মনে হচ্ছে। খুব মন চাচ্ছে আপনার সাথে আমার কষ্টগুলোকে শেয়ার করি। শুনবেন আমার কষ্টের কথা?
> অবশ্যই শুনব। আপনি বলেন।
> দ্যাখেন আপনি যে বইতে আমার নাম্বার পাইছেন সেটা বের হওয়ার পর আমি ডুয়েট কোচিং এ চলে আসি। সবকিছু ভালই চলতেছিল। আশা ছিল ডুয়েটে পড়ব। এর মধ্যে হঠাৎ আমার বাবা মারা যায়। সাথে সাথে আমার পুরো জগৎটাই যেন চেঞ্জ হয়ে গেল। বাবা ছাড়া বাড়িতে ইনকাম করার মত কেউ নেই। আমি তখনই পড়াশুনা বাদ দিয়ে বাড়ি চলে আসি। এখনও বাড়িতেই আছি। যেদিকেই যাই শুধু টেনশন আর টেনশন। এখন আমি বেকার। চেষ্টা চলছে এলাকার একটা স্কুলে ঢুকব কম্পিউটার টিচার হিসেবে। কিন্তু সেখানে ঢুকতে গেলে তিনলাখ টাকা ঘুষ লাগবে। সেটা আমি আর যোগাড় করতে পারতেছি না। আমাদের এমন জমাজমিও নেই যে বিক্রি করব। এদিকে আবার দুটো বোনের বিয়ে দিতে হবে। বাবা বেঁচে থাকতে যে দোকানটা চালাত এখন সেই দোকানে বসেই কোন রকমে সংসারের খরচটা বের করতেছি। আপনার বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে এর মধ্যে দুই দিন আমি অন্যের বাড়িতে কামলাও খেটেছি।
> আচ্ছা আপনার সাথে পরে কথা বলতেছি। আমার একটা গেস্ট এসেছে।
(ফোনটা কেটে গেল। ব্যস, একদিন দুদিন তিনদিন যায় আর কোন ফোন আসে না ওপাশ থেকে। আমি মনে মনে হাসি একবার মাত্র টেস্ট নিলাম তাতেই কেল্লা ফতে। “অন টেস্ট” এ ফেইল। এমনকি আমি শুধু এটুকু বলার জন্য কয়েকবার ফোন করেছি যে, “আপনি আমার টেস্টে ফেল করেছেন। ওটা কিছুই না একটা টেস্ট ছিল মাত্র।” তাও তাকে রিসিভ করাতে পারিনি। ঐদিন থেকে সে আর আমার ফোনই ধরেনি। আমি শুধু মনে মনে হাসি আর ভাবি মেয়েরা এমনই হয়।)