২৯ আগষ্ট, ২০১০। চোখধাঁধা রোদের প্রখরতা আমাকে স্বাগত জানাল কাতার দোহা আর্ন্তজাতিক বিমানবন্দরে। স্থানীয় সময় তখন সকাল ১১টা। ঢাকায় দুপুর ২টা। ইমিগ্রেশন পেরিয়ে যখন লবিতে এলাম, সবার আগে ফোন করার জন্য ব্যস্ত হলাম। বাবার দেয়া ডলার ভেঙে ৬ ডলার দিয়ে ফোনকার্ড কিনে বাসায় ফোন দিলাম। মা ঘুমিয়ে ছিলেন, ফোন ধরলেন এবং আমার সহি-সালামতে পৌঁছার সংবাদে আশ্বস্ত হলেন। তারপর ফোন করলাম বন্ধুদের নাম্বারে, সবাইকে জানালাম আমার পৌঁছে যাওয়ার খবর। তারপর ইউনিভার্সিটি হাউজিং কর্মকর্তার গাড়িতে চড়ে চলে এলাম ক্যাম্পাসে। শুরু হল আমার নতুন প্রবাস জীবন।

পরদিন ওরিয়েন্টেশনে গেলাম, ওদের কাগজপত্রে সই-স্বাক্ষর করার পর মুক্ত হলাম। তখন রমজান মাস, ঈদের পর ক্লাস শুরু হবে। আপাতত কদিন ছুটি।

এই সূদুরে এসে আম্মার কথা মনে পড়ছে খুব বেশী। এই জীবনে সবচেয়ে বেশী কষ্ট দিয়েছি মাকে। আবার সবচেয়ে বেশী আদরও পেয়েছি মায়ের কাছ থেকে। মায়ের জীবনচরিত নিয়ে একটি বই লেখার ইচ্ছে রয়েছে মনে মনে। ‘এই, উঠ, আর কত ঘুমাবি? আয় খেয়ে নে..’ এমন কথামালা আর ঘুম ভাঙাবে না আমার, এসব ভাবতে ভাবতে কথনো আনমনা হয়ে যাই নিজের অজান্তে। এখানে আমার অফুরন্ত অবসর। কাতারে প্রচন্ড গরম। বাইরে ঘুরতে যাব, সে ব্যবস্থা নেই। দিন কেটে যায় একা একা।