: ইন্ডিয়া না বাংলাদেশ?
: ইন্ডিয়া।
: দেশি নাই?
: আছে, এক নম্বর, দাম পড়ব আশি।
: আচ্ছা, আসি।
: যান ক্যান, নিবেন না? দেশি জিনিসের বেশি ঝাঁজ। দাম তো একটু বেশি অইবোই।
: তাই বলে আশি টাকা! এ দেশে একসময় এক টাকায় এক মণ চাল পাওয়া যেত!
: এখন এক ট্যাকায় আপনে একটা পেঁয়াজও পাইবেন না। গেরান্টি। তবে...
: তবে কী?
: এ দেশে পেঁয়াজের কেজি সেই দিন এক ট্যাকা হবে, যেদিন গরিব চাষি গনি মিয়া মঙ্গলে হেঁটে হেঁটে পেঁয়াজ চাষ করতে যাবে।
: তা তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু পেঁয়াজের দাম হঠাৎ বাড়ল কেন?
: ক্যামনে বুঝবেন? যে গনি মিয়া রইদে পুইড়া ঘামে ভিইজ্যা পেঁয়াজ চাষ করছে, সে-ই তো বুঝবার পারে নাই। সকালের হাটে বিশ ট্যাকা দরে বিক্রি করছে; পরদিন সকালে হাটে গিয়া গনি মিয়া শুনে পেঁয়াজের দর নাকি ষাইট ট্যাকা।
: এ তো দেখি শেয়ারবাজারের কাণ্ড!
: কী কন, এইডা শেয়ারবাজার অইব ক্যান? এইডা হইল কাঁচাবাজার।
: তুমি শেয়ারবাজার বুঝবে না।
: যদি তা-ই বুইঝা থাকেন, তাইলে বিষয়টা আমার লগে শেয়ার করলেন ক্যান?
: স্যরি। এখন এক কেজি পেঁপে দাও।
: পেঁয়াজ নিবেন না?
: না। পেঁয়াজ না খেলে কী হয়? আমাদের প্রতিবেশী নারায়ণ চক্রবর্তীর চৌদ্দগুষ্টি কখনো পেঁয়াজ খায়নি। তারা দিব্যি আছে।
: কন কী, তাইলে তো দ্যাকতাছি পেঁয়াজের মূল্য বৃদ্ধিতে তাগো ওপর কোনো প্রভাবই পরে নাই!
: না। আচ্ছা এই যে হঠাৎ কাঁচাবাজারে সব কিছুর দাম বেড়ে যায় এর কারণ কী?
: সিন্ডিকেট। সিন্ডিকেটের ব্যবসা যদি এ দেশে নাই থাকত পেঁয়াজের কেজি আশি ট্যাকা কী করে হতো?
: ঠিক বলেছ, এখন বুঝতে পারছি কফি হাউসের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই কেন?
: ক্যান?
: পেঁয়াজ ভাজা ছিটিয়ে দেওয়া সেই ছোলাবুট নেই। মচমচা ভাজা গরম গরম সেই পেঁয়াজু নেই। তাই জম্পেশ আড্ডাটাও নেই।
: সবই কপাল!
: যাক সে কথা, এখন পেঁপে দাও।
: পেঁয়াজ না নিলেন, পেঁয়াজের ফুল নেন।
: পেঁয়াজের ফুল দিয়ে কী করব?
: মেমসাবরে দিবেন। গ্যান্দা, কদম, বেলি, গোলাপ কত ফুলই তো গিফট করছেন। এইডা তার চেয়েও দামি ফুল। মেমসাব খুশি অইব।
: ফাজলামি করো?
: তওবা তওবা, কী কন! ভাইবা দ্যাখেন, রজনীগন্ধা দিতে পারবেন কিন্তু খাইতে পারবেন না। পেঁয়াজের ফুল দিতেও পারবেন, দুইজনে মিলা খাইতেও পারবেন।
: তুমি আমারে পেঁপে দিবা?
: দিতাছি, কিন্তু চাইলেন পেঁয়াজ নিতাছেন পেঁপে ঘটনা তো বুঝলাম না।
: তোমার অত বোঝার দরকার নেই। যা বুঝিয়ে বলার গিনি্নকেই বলব।
: ভাইসাব, চ্যাতেন ক্যান? ঘরে গিনি্ন আমারও আছে। তারেও তো বিষয়টা বুঝাইতে অইব। পেঁয়াজের বদলে পেঁপে...
: শোনো, কচু দিয়ে যদি আলুর চপ, লাউয়ের খোসা দিয়ে যদি বেগুনি হতে পারে তাহলে পেঁপে দিয়েও পেঁয়াজু হতে পারে। এখন থেকে পেঁয়াজের বদলে পেঁপেই খাবো। বুঝেছ?
: অ বুঝছি, এহন ভাবিসাবে বুঝলেই হয়।