কবির চোখের ভেতর উড়ছে ফাল্গুনের বাতাসে
আধপোড়া বইয়ের পাতা
টেবিলে পড়ে আছে বিষন্ন কলম
যে গেঁথেছিল বর্ণমালা।
ফুলেরা সব স্তম্ভিত, ভুলে গেছে গন্ধ বিলানো
ফাল্গুনের বাতাসের বইপোড়া গন্ধ
কবির ঘ্রাণেন্দ্রিয় ছাপিয়ে পৌঁছে গেছে
ছাপাখানা-বাঁধাইখানায়, প্রচ্ছদ শিল্পীর ভাবনায়
পাঠকের আঙ্গিনায়।
পাতালপুরীর বিষাক্ত সাপের ছোবলে
বিষে ম্লান হলুদ ফাল্গুন,
পোড়া ছাই উড়ে উড়ে বাতাসে
জমা হচ্ছে কবির হৃদয়ে-
যা কালো বর্ণ হয়ে বেরোবে কলমের ডগায়।
বইপোড়া গন্ধ ছাপিয়ে ছাপাখানা-বাঁধাইখানায় আবার ভাসবে
কালি, কাগজ আর নতুন বইয়ের গন্ধ।
আবার নতুন বই হাতে নিয়ে গন্ধ শুকবে প্রাণভরে
কবি, লেখক, পাঠক-
বইমেলা আছে যাঁদের হৃদয়ে।
বইমেলায় আগুন লাগেনি, বই পোড়েনি
আগুন লেগেছে সভ্যতার শিকড়ে
আগুন লেগেছে কবির চেতনায়
পুড়েছে তো কবির হৃদয়!