আজ আমার ছেলে জীবনে প্রথম বড় পর্দায় মুভি দর্শন করবে । তার প্রস্তুতি ছিল দেখবার মত । নাওয়া খাওয়া প্রায় মাথায় উঠল । সিনেপ্লেক্সে গিয়ে চেয়ার ঠিক করে বসতে বসতে পড়ে যায় নি রক্ষা । মুভির ডায়ালগ শুনব কি ? প্রথমে পেছনে ফিরে দেখেছে অনেকক্ষন, যদিও সামনেই সব দেখার বিষয় । তারপর বলল, ' পেছন থেকে লাইট ফেলছে কেন বড় টিভিটায়'? অন্যদের বিরক্ত কম করবো বলে যত কম কথায় জবাব দিতে চাই ওর মন ভরে না । লালনের মুখে দাগ দেখে বলল , 'কি পোকা কামড়েছে ওর মুখে ?' বোকার মত বলে ফেলেছি পক্সের দাগ । ব্যস শুরু হয়ে গেল পক্স নিয়ে প্রশ্ন । কেন নদীতে ভাসিয়ে দিল , কেন হাসপাতালে নিল না রোগীকে , কেন প্রাচী কাদঁছে লালনের বিদায়ের সময়, কেন লালন একবার বুড়ো একবার ইয়ং, প্রসেনজিৎ কেন চুল খোপা করেছে, রন পা দিয়ে কি করে হাটে , বার বার কেন গান গেয়ে ওঠে লালন, জঙ্গলে থাকতে ওদের ভয় লাগে না কেন এমন অসংখ্য প্রশ্নে জর্জরিত আমার মুভি দেখা কাল । এমন নয় যে সে টিভিতে মুভি দেখে নি কখনো । তার অতি উৎসাহিত অবস্থার পরিনতি ছিল হয়তো এমনটি ।
মারামারিতে রক্তাক্ত অভিনেতাদের দেখে আমাকে সান্ত্বনা দিল , ' আম্মু চিন্তা করো না , ওটা সত্যি রক্ত না , টমেটোর রঙ' ।
আরেকবার জ্যোতিন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম আমার কাছ থেকে শোনার সময় ভুলে শুনেছে যোগীন্দ্রনাথ সরকার । খুব খুশী , কিছুক্ষন চুপাচাপ । মুগ্ধ হয়ে দেখছে। কারন যোগীন্দ্রনাথ সরকার তার প্রিয় কবি, গল্প লেখক । ( হাসি- খুশী গল্প ছড়া বই বগলদাবা করে বেড়ায়) ।

এর মধ্য তার ধৈর্য্যচ্যূতি ঘটেছে । বলল , পেটে ব্যথা করছে । সত্যি কি না জানি না ; বিরতির সময় পাপার হাত ধরে পটেটো স্টিক্স আর ড্রিঙ্ক খাওয়ার পরপরই ব্যথা সেরে গেল ।

বিরতির পরেই শুরু হোল , " কোনখানে সাঁই বালাম খানা" গান । এ গানটি শোনা এবং দেখার বিশেষ আগ্রহ ছিল আমার । তখন পুত্র আমার এত কান্ড করলো যে কখন কি শেষ হয়ে গেল বুঝতে পারলাম না ।
ফটোগ্রাফী অসম্ভব রকম ভাল লেগেছে মনের মানুষ মুভির । ডায়ালগ তো আর বেশী শুনতে পারি নি । কি আর করা ?
বাড়ী আসবার সময় বলেছি এত সুন্দর একটা ছবি , আয়মান তুমি দেখতে দিলে না ভাল করে । বলল, ' বড় হয়ে তোমাকে নিয়ে দেখাব এটা ।' সেই অপেক্ষায় থাকি ।

এর পর মুভি দেখতে গেলে আয়মানকে কারো কাছে রেখে যেতে হবে অথবা ডাবিং আলাদা নিয়ে কানে হেডফোন লাগিয়ে দেখতে বসতে হবে ।

এসব মোটেও আমার দু:খের কাহিনী নয় , সুখের কাহিনী ।