সামছু, দ্য ওয়ান্টেড ----- কালের কন্ঠের সৌজন্যে
কোরবানি ঈদ বা ঈদুল আজহার দুই দিন আগের কথা। বিকেল প্রায় ৪টা বাজে। বাসায় বসে আমি অঙ্ক কষছিলাম। নিজের মোবাইল সেটটা পাশেই রেখেছি। হঠাৎ সেটা বেজে উঠল। দেখলাম মিসড কল, তাও আবার অচেনা নাম্বার থেকে এসেছে। ভাবলাম কোনো বন্ধু হয়তো মজা করছে। কারণ আমার কিছু বন্ধু প্রায়ই আমাকে বোকা বানাতে চেষ্টা করে। সোয়া ৪টার ভেতর মাত্র ১৯ বার (!) মিসড কল পেয়ে আমার মেজাজ তুঙ্গে উঠল। ভাবলাম কল করে এমন গালাগাল করব যে...। তখনই ওই নাম্বার থেকে কল এল। ফোনটা কানে ধরতেই আমার তো আক্কেল গুড়ুম। কোথায় নিজে গালাগাল করব সেখানে ফোনের ওপাশের লোকটার গলার বজ্রসম আওয়াজে নিজেই আঁতকে উঠি। লোকটা খেঁকিয়ে বলল_'এ সামছু তুই কই। গরু কিনবার আইসা সেই কহন থেইকা তোর জন্যি খাড়ায়া আছি। তাড়াতাড়ি আমার কাছে আয়' (০০.০০.১৩)_বলেই লাইনটা কেটে দিল। আমিও এটাকে কোনো বন্ধুর দুষ্টামি বলেই ধরে নিলাম। কারণ আমার নাম সামছু নয়।
৫ মিনিট পরে আবার কল এল। এবার ঢ্যাঁটরা পেটানোর মতো শব্দে ওপাশ থেকে ভেসে এল_'আমি এই যে হাটের প্রথম গেটে দাঁড়ানো। তুই হাটের যেহানেই থাকিস না কেন এহনই চইলা আয়।'_বলেই আবার কেটে দিল। আমি কিছু বলার সুযোগই পেলাম না। ৫ মিনিট পর আবার_'কি রে হাটের প্রথম গেটও কি চিনিস না? হাটে আসার আগে মাথায় গবর ভরছিস নাকি? তাড়াতাড়ি হাটের গেটে আয়, গেটে।'
আমি রসিকতা মনে করে এসব কথা এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে অন্য কান দিয়ে বের করে দিলাম। মিনিট দুয়েক পরে আবার কল। এবার গগনবিদারি শব্দে আকাশ যেন আমার কানের ভেতরেই ভেঙে পড়ল_'এই সামছু, দালালের বাচ্চা তুই কোন জাগায় রে?' এবার ফোনটা ছাড়ল না। আমি কথা বলার সুযোগ পেয়ে রসিকতা করেই বললাম_ 'বাসায়।' এরপর ওপাশ থেকে এত জোরে শব্দ এল যে, ফোনসেট ফেটে যাওয়ার উপক্রম। লোকটা বলল_ 'দালালের বাচ্চা, তোর হাটে আসার কথা আর এহনও বাড়ি বইসা রইছস।' তারপর ফোনের লাইন না কেটেই কাকে যেন ডেকে উঠল_'এই সামছু, সামছু, আরে এই...।' লোকটা হয়তো মোবাইল ফোনটা মুখের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়েছিল তাই আস্তে আস্তেই শুনতে পেলাম কাকে যেন বলছে_'এই সামছু তুই এহেনে ক্যা? তুই না বাড়ি ছিলি। আমি তোরে গরু খোঁজা খুঁজতাছি আর তুই...।'
এবার বুঝতে পারি, লোকটা হয়তো এই সামছুকেই খুঁজছিল, কিন্তু মোবাইল নাম্বার ওলট-পালট করে গোলমালটা বাধিয়েছে। আসল ঘটনা বুঝতে পেরে লজ্জায় আমি নিজেই ফোনের লাইনটা কেটে দিলাম। সামছুর তখন যে কী অবস্থা কে জানে!
কুরসি নাশিন
সুলতানি বা মোগল আমলে এদেশে মানুষকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছিল৷ আশরাফ ও আতরাফ৷ একমাত্র আশরাফরাই সুলতান বা মোগলদের সাথে উঠতে বসতে পারতেন৷ এই আশরাফ নির্ধারণ করা হতো উপাধি... ...বাকিটুকু পড়ুন
বঙ্গবন্ধুর স্বপ্ন আর আদর্শ কতটুকু বাস্তবায়ন হচ্ছে
তার বিশেষ কিছু উক্তিঃ
১)বঙ্গবন্ধু বলেছেন, সোনার মানুষ যদি পয়দা করতে পারি আমি দেখে না যেতে পারি, আমার এ দেশ সোনার বাংলা হবেই একদিন ইনশাল্লাহ।
২) স্বাধীনতা বৃথা হয়ে যাবে যদি... ...বাকিটুকু পড়ুন
কৃষ্ণচূড়া আড্ডার কথা
গতকাল পূর্ব নির্ধারিত কৃষ্ণচূড়ায় আড্ডায় মিলিত হয়েছিলাম আমরা।
বছরের একটি দিন আমরা গ্রীষ্মের এই ফুলটির প্রতি ভালোবাসা জানিয়ে প্রকৃতির সাথে থাকি। শিশুদের নিয়ে গাছগাছালি দেখা, ফুল লতা পাতা চেনাসহ-... ...বাকিটুকু পড়ুন
সকাতরে ঐ কাঁদিছে সকলে
সকাতরে ওই কাঁদিছে সকলে, শোনো শোনো পিতা।
কহো কানে কানে, শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গলবারতা।।
ক্ষুদ্র আশা নিয়ে রয়েছে বাঁচিয়ে, সদাই ভাবনা।
যা-কিছু পায় হারায়ে যায়,... ...বাকিটুকু পড়ুন
বসন্ত বিলাসিতা! ফুল বিলাসিতা! ঘ্রাণ বিলাসিতা!
যদিও আমাদের দেশে বসন্ত এর বর্ণ হলুদ! হলুদ গাঁদা দেখেই পহেলা ফাল্গুন পালন করা হয়।
কিন্তু প্রকৃতিতে বসন্ত আসে আরো পরে! রাধাচূড়া, কৃষ্ণচূড়া এদের হাত ধরে রক্তিম বসন্ত এই বাংলার!
ঠান্ডার দেশগুলো... ...বাকিটুকু পড়ুন