সবাই ভাবে, ‘বখাটে’ এ নামকরণ একটি ছেলের।
মেয়েরা বখাটে হয় না!
ছেলেটার একটা সুন্দর নামও আছে
বাপ মা’র দেয়া।
সে নাম ছাপিয়ে ‘বখাটে’ নামধারণ
করে ছেলেটি।
কিছুদিন আগে, যখন ছোট ছিলাম,
ভাবতাম,
বখাটেরা মনে হয়
দৈত্য দানবের মত কোন কিছু।
নাহ! সে তো আমাদের ভাই-
ছেলের মত; টিনএজার।
তাহলে উত্যক্ত কেন মেয়েকে একা পেয়ে?
অশালীন আচরণ কেন স্কুল বালিকার সাথে?
ওদের, মা নেই- বাপ নেই, কিংবা আছে,
শাসন নেই, আদর নেই।
শিক্ষা নেই, সহানুভূতি নেই।
ওরা বোনের ‘ভাইয়া’ ডাকটি শুনেনি, কিংবা
মায়ের আদর শাসনের ছিল ভারসাম্যহীনতা।
একটি মেয়ের দেহতত্ত্ব ওরা জানে;
যৌনতা ওদের হাতের নাগালে,
ভিডিও মোবাইলে, সিনেমা হলে সঙ্গীতে-
শুধু...মেয়েদের ভালবাসার (!) উপচে পড়া ঢেউ।
আর,
আমরা জ্ঞানী মানুষ, সাধু।
শুধু টিনএজার ছেলেটাকে দোষ দিয়ে বাঁচি।