বিখ্যাত গানের প্রথম লাইন-কে শিরোনাম করার মূল সমস্যা এই যে শুরু করার আগেই চাপে থাকতে হয়: যা লিখবো তার সঙ্গে শিরোনামের সম্পর্ক থাকবে তো? অথচ শিরোনাম-টার ঊৎস নেহাত-ই মামুলি একটা ব্যাপার, "ইউ টিউবে" চলতে থাকা "পিতৃভূমি" সিনেমার একটা গান। অনেক দিন আগে পড়া সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটা কবিতার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে যেখানে বাথরুমের (তখনো টয়লেট শব্দ-টা এতো সুপ্রতিষ্ঠিত হয়নি) সামনে পড়ে থাকা একটা আমুল-স্প্রে-র টিন দেখে মনে হওয়া ভাবনা-গুলোকে হাল্কা ছন্দে, হাল্কা রসিকতায় বেঁধে দেওয়া হয়েছিলো মাত্র, কিন্তু মনে হয়েছিলো যেন একটা গোটা সময়-কালের উদ্দেশ্যহীনতা আর দিগভ্রান্তি ধরা পড়েছে ঐ লাইন-কটায়। কিন্তু এই সব ভাবনায় কালক্ষেপ করা উচিত হবে না, বরং মূল ভাবনায় আসা যাক, অর্থাৎ: যদি "কারে" নাই চিনি? শূন্যস্থান পূরণ করার দায়িত্ব সমাজের হাতে ছেড়ে দিলে এই যায়গায় রাজনীতি-বিদ থেকে উকিল, ডাক্তার থেকে টিচার, সবার নাম বসার সম্ভাবনাই থেকে যায়, হ্যা- আমলাদের নাম বসার সম্ভাবনাও প্রবল। কিন্তু সত্যি করে বলতে (মানে লিখতে) গেলে কিন্তু জীবন-সঙ্গী/সঙ্গিনীর কথাই মনে পড়ে। আমরা যাদের সঙ্গে জীবন-টাি কাটিয়ে দিই, তাদের আমরা ঠিক কতোটা চিনি? হঠাৎ বৃষ্টি নামলে তারা হয়তো বিরক্ত হয়, হয়তো শুকোতে দেওয়া জামা-কাপড় তুলতে ছোটে; কিন্তু দু-হাত বাড়িয়ে আর দু-ছোখ বুঁজে আকাশ থেকে নেমে আসা ঐ করুণাধারার স্পর্শ নেবার মূহুর্তে তাদের ক'জনকে আমরা দেখেছি? হঠাৎ করে রেডিও থেকে ভেসে আসা পুরনো সুর শুনে তাদের-ও যে গলা বুঁজে আসে তা আমরা ক'জন দেখেছি? উঠোন বা মাঠ থেকে উড়ে আসা বল-টাকে ছুঁড়ে না দিয়ে তাদের ক'জন যে পদাঘাতে বল-টার সঙ্গে তাদের থমকে থাকা বর্তমান-টাকেও উড়িয়ে দিতে চায় অনেক দূরে তা আমরা ক'জন জানি? আর এখন, সন্ধেবেলার চা-টা তার সঙ্গে না খেয়ে এই ব্লগ লেখার পর আমার কী হতে পারে, তাই বা কে ....। নাঃ, বাড়ি যাই, নইলে কপালে দুঃখ আছে।
আলোচিত ব্লগ
মৃত্যু ডেকে নিয়ে যায়; অদৃষ্টের ইশারায়
১৯৩৩ সালে প্রখ্যাত সাহিত্যিক উইলিয়াম সমারসেট মম বাগদাদের একটা গল্প লিখেছিলেন৷ গল্পের নাম দ্য অ্যাপয়েন্টমেন্ট ইন সামারা বা সামারায় সাক্ষাৎ৷
চলুন গল্পটা শুনে আসি৷
বাগদাদে এক ব্যবসায়ী ছিলেন৷ তিনি তার... ...বাকিটুকু পড়ুন
ফিরে এসো রাফসান দি ছোট ভাই
রাফসানের বাবার ঋণ খেলাপির পোস্ট আমিও শেয়ার করেছি । কথা হলো এমন শত ঋণ খেলাপির কথা আমরা জানি না । ভাইরাল হয় না । হয়েছে মূলতো রাফসানের কারণে । কারণ... ...বাকিটুকু পড়ুন
কুমীরের কাছে শিয়ালের আলু ও ধান চাষের গল্প।
ইহা নিউইয়র্কের ১জন মোটামুটি বড় বাংগালী ব্যবসায়ীর নিজমুখে বলা কাহিনী। আমি উনাকে ঘনিষ্টভাবে জানতাম; উনি ইমোশানেল হয়ে মাঝেমাঝে নিজকে নিয়ে ও নিজের পরিবারকে নিয়ে রূপকথা বলে... ...বাকিটুকু পড়ুন
সভ্য জাপানীদের তিমি শিকার!!
~ স্পার্ম হোয়েল
প্রথমে আমরা এই নীল গ্রহের অন্যতম বৃহৎ স্তন্যপায়ী প্রাণীটির এই ভিডিওটা একটু দেখে আসি;
হাম্পব্যাক হোয়েল'স
ধারনা করা হয় যে, বিগত শতাব্দীতে সারা পৃথিবীতে মানুষ প্রায় ৩ মিলিয়ন... ...বাকিটুকু পড়ুন
প্রথমে আমরা এই নীল গ্রহের অন্যতম বৃহৎ স্তন্যপায়ী প্রাণীটির এই ভিডিওটা একটু দেখে আসি;
হাম্পব্যাক হোয়েল'স
ধারনা করা হয় যে, বিগত শতাব্দীতে সারা পৃথিবীতে মানুষ প্রায় ৩ মিলিয়ন... ...বাকিটুকু পড়ুন
রূপকথা নয়, জীবনের গল্প বলো
রূপকথার কাহিনী শুনেছি অনেক,
সেসবে এখন আর কৌতূহল নাই;
জীবন কণ্টকশয্যা- কেড়েছে আবেগ;
ভাই শত্রু, শত্রু এখন আপন ভাই।
ফুলবন জ্বলেপুড়ে হয়ে গেছে ছাই,
সুনীল আকাশে সহসা জমেছে মেঘ-
বৃষ্টি হয়ে নামবে সে; এও টের... ...বাকিটুকু পড়ুন