এবার ঈদ করে যখন গ্রাম থেকে ফিরছিলাম, সকাল আনুমানিক ৬ টা। হালকা হিম হিম ঠান্ডা বাতাস, গ্রামের কাচা মাটির রাস্তা, রাস্তার দুই ধার দিয়ে ঝোপ ঝাড় আর নানা প্রকার ছোট বড় গাছ পালার সবুজ বেষ্টনি মনটাকে আঁকড়ে ধরছিল বার বার। ভ্যানে করে এগিয়ে চলছি বাস ষ্ট্যান্ডের দিকে। এমন শান্ত সুন্দর নিরিবিলি শ্যামল পরিবেশ ছেড়ে পেটের টানে ফিরে আসতে হচ্ছে এই ইট কাঠ পাথরের নিরেট যান্ত্রিক জীবনে। মনটা কেমন উদাস উদাস হয়ে গেল। ভাবছিলাম ইস! গ্রামেই যদি কাটাতে পারতাম! কিন্তু সেটা কি আর সম্ভব? এই চাকরি, এই বেতন, এসব কিছুর উপরেই তো নির্ভর করছে অনেকের জীবন-জীবিকা।আমার কাধে কত মানুষের দায়িত্ব। ইচ্ছা করলেই কি আমি এগুলো এড়াতে পারব? এমন একটা বসতি যদি আমরা গড়তে পারতাম যেখানে গ্রামের মত পরিবেশ আর শহুরে সব সুবিধা.... তাহলে বোধ হয় আমার মত অনেকেই সেই আধুনিক গ্রামের বাসিন্দা হতে পিছু পা হতেন না। কিন্তু কবে আর এমনটি হবে? এরকম করতে করতে একদিন হয়তো কয়েকজনে কাঁধে চড়ে গ্রামের মাটিতে এসে চীর নিদ্রায় শায়ীত হব। তার পরেও শান্তি যে শেষ পর্যন্ত আমার গ্রামের শান্ত নিরিবিলি মাটিতে শুয়ে থাকতে পারব! এটাই বা কম কিসের। আল্লাহ রাব্বুল ইজ্জত যেন অন্তত সেই সৌভাগ্য নসীব করেন। আমি আমার গ্রামকে খুউব ভালো বাসি। আপনি?
**অপূরণীয় যোগাযোগ*
তাদের সম্পর্কটা শুরু হয়েছিল ৬ বছর আগে, হঠাৎ করেই। প্রথমে ছিল শুধু বন্ধুত্ব, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে তা গভীর হয়ে উঠেছিল। সে ডিভোর্সি ছিল, এবং তার জীবনের অনেক কষ্ট ও... ...বাকিটুকু পড়ুন
গাজার যুদ্ধ কতদিন চলবে?
২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর ইসরাইলে হামাসের হামলার আগে মহাবিপদে ছিলেন ইসরায়েলের প্রধানমন্ত্রী বেঞ্জামিন নেতানিয়াহু৷ এক বছর ধরে ইসরায়েলিরা তার পদত্যাগের দাবিতে তীব্র বিক্ষোভে অংশ নিয়েছিলেন৷ আন্দোলনে তার সরকারের অবস্থা টালমাটাল... ...বাকিটুকু পড়ুন
প্রায় ১০ বছর পর হাতে নিলাম কলম
জুলাই ২০১৪ সালে লাস্ট ব্লগ লিখেছিলাম!
প্রায় ১০ বছর পর আজ আপনাদের মাঝে আবার যোগ দিলাম। খুব মিস করেছি, এই সামুকে!! ইতিমধ্যে অনেক চড়াই উৎরায় পার হয়েছে! আশা করি, সামুর... ...বাকিটুকু পড়ুন
ব্যাঙ দমনের নেপথ্যে এবং রাষ্ট্রীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমন্বয়
ব্যাঙ দমনের বাংলায় একটা ইতিহাস আছে,খুবই মর্মান্তিক। বাংলাদেশে বহুজাতিক কোম্পানির কোন সার কেনা হতো না। প্রাচীন সনাতনী কৃষি পদ্ধতিতেই ভাটি বাংলা ফসল উৎপাদন করতো। পশ্চিমবঙ্গ কালক্রমে ব্রিটিশদের তথা এ অঞ্চলের... ...বাকিটুকু পড়ুন
পজ থেকে প্লে : কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়
.
একটা বালক সর্বদা স্বপ্ন দেখতো সুন্দর একটা পৃথিবীর। একজন মানুষের জন্য একটা পৃথিবী কতটুকু? উত্তর হচ্ছে পুরো পৃথিবী; কিন্তু যতটা জুড়ে তার সরব উপস্থিতি ততটা- নির্দিষ্ট করে বললে। তো, বালক... ...বাকিটুকু পড়ুন